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LES LESTRYGONS

'E68o[xâxYj ô'lxo[JL£a6a Aàjaou atTiù TtxoXUôpov,

TtqXétcuXov Aai(TxpuY0v{7)V...

"Ev6' £7r£!, èç Xt,fj.éva xXuxov y]X6o[jl£v, ov ixépi TcÉxpi

T^XlÔaTOÇ TET'jyirjXE Ôia[J.7r£p£Ç à[J!.cpox£pco0£v,

àxxal Ô£ 7cpo6XYJx£(; Évavxtai âXXrjXriaiv

£V (JxofjLaxi irpôuy^^ouaiv àpaiT, 8'£'.'aoô6<; éaxiv...

... où {Jisv yàp TTOx' àÉ^Exo xùfj(.a y'Év a'jxtïj

OUX£ {JL£y' OUx' oXÎvOV Xe'JXTj 8'fjV à[Jl.cp'. YaXTjVTj.

Le septième jour, nous arrivâmes en Lestrygonie Télé-

pyle, ville escarpée de Lamos..,

Nous entrâmes dans un port magnifique, autour duquel
un rocher très élevé forme une enceinte continue res-

serrée par deux hauts promontoires.,.

... jamais vague grande ni petite ne s'éleva dans cet

asile où régnait une riante sérénité,

Homère, Odyssée, chant x.
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LE SILENCE

la fin 'd'octobre, Balaklava, ce

petit coin infiniment curieux de

notre Russie si diverse, si

bigarrée, se met à vivre d'une

vie originale. Les journées sont

encore chaudes , imprégnées de

la douceur automnale, mais, la

nuit, le froid se maintient et la terre résonne

fortement sous les pas. Les derniers baigneurs



se sont égrenés vers Sébastopol, emmenant
paquets, valises, paniers, ballots, gamins scro-

fuleux et jeunes filles décadentes. Comme
souvenir de ces visiteurs, il n'est demeuré
que les grappes de raisin dépouillées*, dont,

pour le soin de leur précieuse santé, les

malades ont, avec une répugnante profusion,

jonché le quai, les rues étroites, tous les alen-

tours, et encore ce fouillis de papier, que, sous

forme de journaux, bouts de cigarette, débris

de lettres, les villégiateurs laissent toujours

après eux.

D'un coup, à Balaklava, on se trouve au large,

au frais, à l'aise, et l'on s'affaire aux travaux

domestiques, tout comme dans un appartement,

après le départ d'hôtes importuns qui vous

avaient apporté le tapage, la fumée, le désordre.

On voit, petit à petit, paraître dans la rue l'au-

tochtone population des Vieux Grecs, qui,

jusque-là, se dissimulait dans quelque crevasse,

dans quelque recoin.

Étendus dans toute la largeur du quai les

filets paraissent, sur les pavés grossiers, déli-

cats comme une toile d'araignée, et les

pêcheurs, qui rampent dessus à quatre pattes,

ont l'air de grandes araignées noires occupées

à repriser le piège aérien déchiré. D'autres



retordent des cordeaux pour l'esturgeon et la

barbue : d'un air sérieux, affairé, ils courent de

long en large, le cordeau jeté sur l'épaule et

tordant sans arrêt une pelote de fil qu'ils

portent devant eux.

Les patrons des barques affilent les hameçons

à esturgeons, des engins de cuivre émoussés

auxquels, prétendent les pêcheurs, le poisson

mord plus volontiers qu'aux modernes hame-

çons anglais, en acier. De l'autre côté du golfe

on calfate, on goudronne, on repeint les barques

retournées, la quille en l'air.

Autour des puits de pierre, où coule en

murmurant un mince filet d'eau, des femmes
grecques discutent des heures entières d'infi-

mes questions de ménage. Maigres, brunes,

avec leurs grands yeux et leur long nez , elles

rappellent d'une façon étrange, émouvante,

l'image de la Vierge sur les vieilles icônes

byzantines.

La besogne s'accomplit sans hâte, comme en

famille, avec l'adresse et la beauté des gestes

coutumiers de toute antiquité, sous un tiède

soleil, au bord de ce golfe si bleu, si gai, dans

la sérénité du ciel clair d'automne, où se dressent

les montagnes aux pentes dénudées.

Quant aux baigneurs on n'y pense plus. Il



semble qu'il n'y en ait jamais eu. Deux, trois

bonnes averses et voilà les rues lavées de

leur dernier souvenir. Tout cet été stupide,

les bruyantes sérénades, les longues jupes

soulevant la poussière, les flirts piteux, les dis-

cussions politiques, ne sont plus qu'un rêve loin-

tain, oublié. L'intérêt de ce petit hameau de

pêcheurs est maintenant concentré sans partage

sur le poisson.

Dans les cafés, chez Ivan louritch et chez

Ivan Adamovitch, au bruit des dominos heur-

tant les tables, les pêcheurs se groupent en con-

fréries; on fait choix du patron. L'entretien

roule sur les parts, les demi-parts, les filets, les

hameçons, les amorces, le maquereau, le cabot,

le mulet, l'éperlan, le rouget, la barbue, l'estur-

geon et le coq de mer'^. A neuf heures la ville

entière est plongée dans un profond sommeil.

Nulle part dans toute la Russie — et je l'ai

passablement parcourue en tous sens — je n'ai

rencontré un silence aussi profond, aussi parfait

qu'à Balaklava.

Vous sortez sur la terrasse et vous êtes tota-

lement englouti par les ténèbres et le silence.

Le ciel est noir, noir le golfe, noires les mon-
tagnes. L'eau est si dense, si lourde, si calme

que les étoiles s'y reflètent sans une ride, sans
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un clignotement. Nul son humain ne trouble la

paix nocturne ; à de rares intervalles, de minute

en minute, c'est à peine si vous percevez le

clapotis d'une petite vague sur les pierres du
quai. Et ce son isolé, mélodique, fait paraître le

silence plus profond, plus angoissant. Vous
entendez le sang bruire à petits coups mesurés

dans vos oreilles. Un canot grince sur sa corde.

Et de nouveau tout est calme. Vous avez la sen-

sation que la nuit et le silence se sont fondus

dans un sombre embrassement.

Je regarde à gauche, vers l'endroit où l'étroit

goulet du golfe disparaît, resserré entre deux
montagnes.

Là-bas s'étend une longue colline aux pentes

adoucies couronnées de vieilles ruines. Si vous

la considérez attentivement, elle vous appa-

raîtra pareille à un gigantesque monstre de la

fable, qui se serait laissé choir, la poitrine pen-

chée sur le golfe, la gueule sombre enfouie dans

l'eau, l'oreille au guet, et s 'abreuvant avec

avidité sans pouvoir se désaltérer.

A la place même où doit se trouver l'œil du
monstre, luit, minuscule tache rouge, le fanal

du poste de douane. Je connais ce fanal, j'ai

passé cent fois à côté, je l'ai touché de la

main. Pourtant, dans l'obscurité et le silence
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hallucinants de cette nuit automnale, je distin-

gue toujours plus nettement l'échiné et la gueule

de l'antique monstre, je sens son petit œil

ardent, astucieux, me surveiller avec un secret

sentiment de haine.

Ma mémoire évoque les vers dans lesquels

Homère chante la baie de la mer Noire, au

goulet étroit, où Ulysse rencontra les sangui-

naires Lestrygons . Je songe aussi à ces entre-

prenants Génois, souples et beaux, qui élevèrent

ici, sur la crête de la montagne, leurs colossales

constructions fortifiées. Et le souvenir me
revient encore de cette orageuse nuit d'hiver,

où vint se briser contre la poitrine du vieux

monstre le fier et élégant Black Prince, qui à

présent repose au fond de la mer, ici tout près

de moi, avec des millions en lingots d'or et des

centaines d'existences.

Le vieux monstre, dans un demi -sommeil,

cligne sur moi son œil rouge perçant. Il m'ap-

paraît à présent comme une vieille, très vieille

divinité oubliée, qui, dans ces ténèbres silen-

cieuses, poursuit son rêve millénaire. Un étrange

malaise s'empare de moi.

J'entends résonner les pas ralentis, paresseux,

du veilleur de nuit
;
je distingue chaque coup de

ses lourdes bottes ferrées sur les dalles du
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trottoir, et aussi son traînement de talons entre

deux pas. Ces bruits montent si distincts dans

le calme nocturne que je crois marcher auprès

de lui
;
pourtant je sais que plus d'un kilomètre

nous sépare. Mais il a dû tourner dans quelque

ruelle dallée ou s'asseoir sur un banc : ses pas

ne se font plus entei^dre. C'est le silence, c'est

la nuit.





II

LES MAQUEREAUX

AUTOMNE avance. L'eau de-

vient plus froide. On ne

pêche encore que le petit

poisson au moyen de nasses,

ces grands vases faits de

filet que, de la barque, on

jette directement au fond de

l'eau. Mais la nouvelle se

répand que loura Paratino a armé sa barque

et l'a conduite à sa pêcherie, entre le cap Aïa

et Laspi.
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Évidemment loura Paratino ce n'est ni une

basse célèbre, ni un écrivain à la mode, ni une

divette tzigane, mais lorsque je songe à la consi-

dération qui entoure son nom sur tout le littoral

de la mer Noire, j'éprouve plaisir et fierté à me
rappeler son amitié pour moi.

loura Paratino est un Grec d'une quarantaine

d'années, trapu, solide, imprégnéde sel etde gou-

dron. Il a une encolure de taureau, le teint foncé,

des cheveux noirs crépus, des moustaches, un

menton carré avec un sillon bestial au milieu,

un de ces mentons décelant la volonté terrible

et la grande cruauté, des lèvres minces, fermes,

aux commissures énergiquement tombantes.

Aucun pêcheur n'est plus adroit, plus rusé,

plus fort, plus hardi que loura Paratino. On n'a

jamais eu raison de lui le verre en main, on ne

l'a jamais vu gris. Nul ne peut s'égaler à lui

pour ce qui est de la veine, pas même le fameux
Théodore d'Oleïse.

Personne ne possède au même degré que

loura l'indifférence spécifique du marin en-

vers les coups injustes du sort.

Si on lui annonce que la tempête a déchiré

ses filets ou coulé bas sa barque pleine à ras de

bord d'un poisson de valeur, loura bougonne
seulement d'un air distrait :
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— Eh ! qu'ils aillent donc au diable !

Et aussitôt il paraît avoir tout oublié.

De loura les pêcheurs ont coutume de

dire :

— Le maquereau ne s'est pas encore résolu

à quitter Kertch pour venir par ici, que loura

sait déjà où il va installer sa pêcherie.

La pêcherie, c'est un piège en filet de vingt

mètres de long sur dix de large. Les détails

n'offrent guère d'intérêt. Il suffira de dire que

le poisson, qui passe la nuit en bandes nom-
breuses le long de la côte, vient grâce à l'incli-

naison des filets tomber dans le piège et n'en

peut plus sortir sans l'aide des pêcheurs. Ceux-

ci doivent veiller à relever leurs filets au bon
moment, c'est-à-dire lorsque l'eau, au-dessus

de la pêcherie, commence à bouillonner comme
la bouillie de sarrasin dans la marmite. S'ils

laissent passer ce moment le poisson perce les

filets et s'en va.

Ainsi donc, lorsqu'un mystérieux pressenti-

ment avertit loura des intentions du poisson,

tout Balaklava vit quelques journées inquiètes,

fiévreuses. Du haut de la montagne, les gamins

de quart surveillent nuit et jour les pêcheries,

les barques sont tenues prêtes à prendre la

mer. Les revendeurs de poisson arrivent de
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Sébastopol. La fabrique de conserves apprête

ses hangars pour d'énormes quantités.

Un beau matin, de très bonne heure, de tous

côtés, dans les maisons, les cafés, les rues, la

nouvelle se répand, rapide comme l'éclair :

— Le poisson est parti ; le poisson est en

route ! Le maquereau est entré aux pêcheries

d'Ivan légorovitch, de Cota, de Christo, de

Spiro, de Capitanaki et, bien entendu, de loura

Paratino. Toutes les confréries s'aventurent

en mer.

Les habitants, jusqu'au dernier, se répandent

sur le rivage : vieillards, femmes, enfants, les

deux gros aubergistes et le vieux cafetier Ivan

Adamovitch, le pharmacien, pourtant si occupé,

qui accourt tout essoufflé pour une petite minute,

et ce bon gros garçon de levséï Markovitch,

l'officier de santé, ainsi que les deux médecins

de l'endroit.

Circonstance très importante, la première

barque entrée dans le golfe vend sa pêche au

prix le plus élevé ; aussi, pour ceux qui attendent

sur le rivage, curiosité, attrait sportif, vanité,

intérêt pécuniaire sont-ils étroitement liés.

Enfin, à l'endroit où le goulet de la baie se

resserre entre les montagnes, paraît, serrant de

près la côte, la première barque.
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— C'est loura !

— Non, c'est Kolia!

— Mais c'est Guénali, bien, sûr !

Les pêcheurs ont leur chic particulier. Lors-

que la pêche est bonne, il ne faut pas entrer dans

le golfe, mais s'y jeter d'une envolée rapide,

à force de rames ; trois rameurs en cadence

comme un seul homme, tendent l'échiné et les

muscles de leurs bras, courbent le cou, se

renversent en arrière, forcent la barque à coups

rapides et brefs à s'élancer sur le miroir calme

du golfe. Le patron, face à ses hommes, rame
debout : c'est lui qui dirige le mouvement.
— Eh ! bien sûr, c'est loura Paratino !

Le bateau est rempli jusqu'aux bords d'un

poisson blanc, argenté, que les rameurs, en

allongeant leurs jambes, foulent négligemment.

En pleine marche, alors que ses aides n'ont

encore qu'à peine ralenti l'élan de la barque,

loura saute sur le plancher de la jetée.

Aussitôt commence le marchandage avec les

revendeurs.

— Trente, dit loura, en tapant à bras rac-

courci dans la paume osseuse d'un Grec de

haute taille.

Cela signifie qu'il veut céder son poisson à

raison de trente roubles le mille.
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— Quinze ! crie le Grec qui, à son tour, déga-

geant sa main par en-dessous, tape dans la main

ouverte de loura.

— Vingt-huit!

— Dix-huit !

— Vingt-six !

— Vingt !

— Vingt-cinq! dit loura d'une voix rauque.

Et j'ai là-bas encore une barque qui s'amène.

A ce moment, à l'entrée du goulet, une autre

barque se montre, puis une seconde, une troi-

sième, puis deux autres ensemble. Elles s'effor-

cent de se distancer mutuellement, parce que

le prix du poisson va toujours baissant. Une
demi-heure après, on ne paye déjà plus que

quinze roubles, une heure après, dix roubles, et

en fin de journée, cinq et même trois roubles.

Vers le soir tout Balaklava empeste le pois-

son. Dans chaque maison on fait frire ou mari-

ner le maquereau. Dans les boulangeries, les

larges bouches des fours sont encombrées de

poteries, où le poisson cuit dans son jus. Cela

s'appelle le " maquereau à la graisse ", le plus

fin régal des gastronomes du pays. Une odeur

de friture emplit tous les cafés et auberges.

Cependant loura Paratino — l'homme le plus

large de Balaklava — pénètre dans le café, où
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parmi la fumée et la puanteur se sont entassés

tous les pêcheurs. Dominant le tapage, il crie

au cafetier d'une voix impérative :

— Une tasse de café à tout le monde !

Il y a un moment de silence général, de sur-

prise, de ravissement.

— Avec ou sans sucre ? demande respectueu-

sement le patron, l'énorme Ivan louritch au

teint basané.

loura hésite une demi-seconde : sans sucre

la tasse de café coûte trois kopeks, et cinq avec

sucre. Mais il est étranger à la mesquinerie.

Aujourd'hui, le dernier bénéficiaire de sa barque

n'a pas gagné moins de dix roubles.

Et, de haut, il laisse tomber ces mots :

— Avec sucre... Et en avant la musique !

La musique— une clarinette et un tambourin
— fait son apparition. Jusque très avant dans la

nuit, elle tambourine et sifflote des chants

tatars monotones, lugubres. Sur les tables se

montre le vin nouveau, le vin rosé qui fleure le

raisin frais pressé ; à le boire on devient ivre

épouvantablement vite et le lendemain on a

mal à la tête.

Pendant ce temps-là et jusqu'au petit jour on

décharge les dernières barques. Accroupis sur

leurs talons dans le canot, deux ou trois Grecs
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avec une adresse consommée, saisissent deux

poissons de la main droite, trois de la main
gauche, et les lancent dans un panier, en tenant

un compte exact qui ne s'arrête pas d'une

seconde.

Le jour suivant, des barques reviennent

encore du large.

Il semble que tout Balaklava se soit empli

de poisson.

Indolents, graves, les chats sont couchés, le

ventre gonflé, entravers des trottoirs; quand on

les heurte du pied, ils entr'ouvrent un œil de

mauvaise grâce pour aussitôt se rendormir.

Et les oies domestiques se balancent tout

ensommeillées au milieu du golfe; on voit

saillir de leur bec des queues de poisson qu'elles

ne peuvent finir d'avaler.

Plusieurs jours encore l'odeur forte du pois-

son frais et la senteur nauséabonde du poisson

frit persistent dans l'air. De visqueuses écailles

parsèment le plancher des jetées, le pavé des

rues, les mains, les vêtements des heureuses

ménagères et les eaux bleues du golfe qui cla-

potent paresseusement sous le soleil d'automne.



III

UN VOL

EST le soir. Nous sommes instal-

lés au café d'Ivan louritch
''''^ qu'éclairent deux grosses lam-

pes à pétrole suspendues au

plafond.

La salle est pleine de fumée.

Toutes les tables sont occupées.

Les uns jouent aux dominos, d'autres aux car-

tes, d'autres encore prennent du café, enfin

certains sont là tout simplement assis au chaud

et devisant entre eux. La lassitude du soir,
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douce, alanguie, prenante, envahit tout l'esta-

minet.

Petit à petit nous mettons en train un jeu

assez étrange qui emballe tous les pêcheurs, et

dont, en dépit dema modestie, je dois me recon-

naître l'inventeur. Voici en quoi il consiste : à

tour de rôle chacun des participants a les yeux
bandés d'un mouchoir, mais solidement ban-

dés, serrés au nœud marin ; ensuite on lui jette

sur la tête une vareuse, après quoi deux autres

joueurs le prennent sous les bras, le promènent

dans tous les recoins du café, l'obligent à pivo-

ter plusieurs fois sur lui-même, le conduisent

dans la cour, le ramènent pour le faire circuler

de nouveau parmi les tables, en un mot font

tout le possible pour l'embrouiller. Lorsque, de

l'avis général, celui qui subit l'épreuve est suffi-

samment dérouté, on l'arrête et on lui demande :

— Indique où est le nord ?

Chacun est ainsi soumis par trois fois à l'exa-

men et celui qui s'en est le plus mal tiré doit

offrir à tout le monde une tasse de café ou bien

la quantité équivalente de demi-bouteilles de

vin nouveau. Il faut dire que, dans la plupart

des cas, c'est moi le perdant, tandis que cet

animal de loura Paratino indique toujours le

nord avec l'exactitude de l'aiguille aimantée.
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Mais à un beau moment je me retourne par

hasard et je remarque que Christo Ambarsaki

m'appelle d'un clignement d'yeux. A son côté

est assis lani, mon maître en halieutique. Je

m'approche. Pour se donner contenance, Christo

demande des dominos ; et pendant que nous

faisons semblant de jouer, il me chuchote, en

faisant résonner les dominos sur la table :

— Allez prendre vos diphanes et venez avec

lani tout doucement sur la jetée. La baie est

remplie de mulets comme un pot d'olives. Ce
sont les marsouins qui les ont chassés là.

Par diphanes on entend des filets très fins,

hauts de deux mètres, longs de cent vingt, à

trois nappes, les deux extrémités à mailles

larges, celles du milieu à mailles étroites. Le
petit maquereau passe au travers des cloisons

larges mais s'embarrasse dans les cloisons inté-

rieures, tandis qu'au contraire le gros et grand

mulet qui se cognerait tout bonnement la tête

contre la cloison médiane s'empêtre dans les

larges mailles extérieures. Dans tout Balaklava

je suis seul à posséder de pareils engins.

Doucement, doucement, évitant toute ren-

contre, nous allons avec lani porter les filets

sur le rivage. La nuit est si noire que nous avons

peine à distinguer Christo, qui déjà nous attend
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dans la barque. Une sorte d'ébrouement, de

grognement, des soupirs profonds montent du
golfe. Ces bruits sont produits par les dauphins,

les pourceaux de mer, comme les nomment
les pêcheurs. Ils ont refoulé dans l'étroite baie

un énorme banc de plusieurs milliers de pois-

sons et sillonnent maintenant tout le golfe en

les dévorant sans pitié sur leur passage.

Ce que nous nous apprêtons à commettre est,

sans contredit, un délit. Suivant l'antique et ori-

ginale coutume, il n'estpermis de pêcher le pois-

son dans la baie qu'à la ligne ou à la nasse. Une
fois par an seulement, et encore trois jours

durant, pas davantage, on fait la pêche, tout

Balaklava réuni, avec les filets communaux.
C'est là une loi non écrite, une sorte de « tabou »

historique des pêcheurs.

Mais la nuit est si noire, les grognements des

marsouins surexcitent si violemment ma curio-

sité qu'étouffant un involontaire soupir de

contrition, je saute avec précaution dans la

barque. Tandis que Christo rame en silence,

j'aide lani à mettre en ordre les filets. Il fait

glisser entre ses doigts le bord inférieur chargé

de gros poids en plomb, tandis que rapidement,

et en me réglant sur lui, je lui passe le bord

supérieur garni de flotteurs de liège.
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Un spectacle merveilleux vient tout à coup

m'enchanter. Tout près de nous, par bâbord, se

fait entendre le reniflement d'un dauphin, et je

vois soudain autour de la barque et par-dessous

filer à une vitesse vertigineuse une quantité de

petites stries d'argent, pareilles aux derniers

éclats d'un feu d'artifice. C'est la fuite de mil-

liers de poissons épouvantés qui se dérobent

aux poursuites du rapace. A ce moment je

m'aperçois que la mer est toute embrasée. Sur

les crêtes des petites vagues qui rejaillissent à

peine scintillent de précieuses pierreries bleues;

à la place où les avirons touchent l'eau s'allu-

ment de profondes raies étincelantes. Je plonge

ma main dans l'onde : quand je la retire il en

tombe une poignée de diamants lumineux, et

longtemps encore luisent sur mes doigts de

petites flammes phosphorescentes d'un bleu

tendre. C'est aujourd'hui une de ces nuits fée-

riques où les pêcheurs disent :

— La mer est en feu !...

Labourant l'eau de courtes fléchettes d'argent,

une autre bande de poissons passe sous la bar-

que avec une rapidité effrayante. J'entends sou-

dain tout près de moi l'ébrouement d'un dau-

phin. Enfin, le voilà lui-même ! il se montre d'un

côté de la barque, disparaît une seconde sous
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la quille, surgit aussitôt plus loin. Bien qu'il

nage à une certaine profondeur, je distingue

avec une netteté extraordinaire sa course vigou-

reuse, son corps puissant, argenté de l'éclat des

infusoires, entouré de myriades de paillettes^

tout semblable à un squelette de verre resplen-

dissant.

Christo rame sans le moindre bruit, lani n'a

heurté qu'une fois le bord avec les plombs de

charge. Nous avons déjà repassé tout le filet et

pouvons maintenant commencer.

Nous nous approchons du rivage opposé, lani

s'installe à l'avant, les jambes écartées. Une
grande pierre plate, attachée à une corde, glisse

doucement entre ses mains, produitun léger cla-

potis, descend au fond de l'eau. Un grand flot-

teur de liège surnage à son extrémité, marquant

d'une légère tache noire la surface du golfe. Nous
décrivons avec la barque un demi-cercle de

toute la longueur de notre filet et nous accostons

encore une fois pour mettre à l'eau un nouveau

flotteur. Nous voilà à l'intérieur du demi-cercle.

Si, au lieu de braconner, nous travaillions au

large à découvert, nous commencerions main-

tenant à faire de l'esbroufe ou plus exactement

du chantage, c'est-à-dire qu'à grands cris et

coups d'aviron, nous obligerions tout le poisson
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que nous avons enfermé dans notre demi-

cercle à se jeter dans les filets tendus là pour

lui et où il doit s'accrocher de la tête et des

ouïes. Mais notre cas exigeant du mystère,

nous nous contentons d'effectuer par deux fois

la traversée d'un flotteur à l'autre ; durant ce

trajet Christo, de son aviron, retourne l'eau, la

fait bouillonner en gros renflements d'un splen-

dide bleu électrique. Ensuite nous revenons au

premier flotteur. lani ramène avec précaution

la pierre qui servait d'ancre et, sans le moindre

choc, la dépose au fond de la barque. Après

quoi, debout à l'avant, essuyant sa jambe
gauche sur laquelle il s'appuie, il lève le filet à

mouvements rythmés, tantôt d'une main tantôt

de l'autre. En me penchant légèrement par-

dessus bord, je vois le filet s'élancer hors de

l'eau, et chaque maille, chaque fil m'appa-

raissent à une grande profondeur pareils à un

ravissant tissu de feux. Des doigts de lani

tombent des flammèches tremblotantes.

Déjà j'entends les gros poissons se plaquer,

lourds, humides, sur le fond de la barque, fré-

tiller, frapper de la queue le bois. Nous appro-

chons progressivement du second flotteur que

nous sortons de l'eau avec les mêmes précau-

tions.
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C'est à mon tour maintenant de prendre place

aux avirons. Christo et lani font à nouveau cou-

rir entre leurs doigts tout le filet et dégagent de

ses mailles les mulets. Christo ne peut se con-

tenir ; avec un rire étouffé de satisfaction il

lance à mes pieds, par-dessus la tête de lani, un

énorme mulet argenté.

— Eh bien! que dites-vous de celui-là? me
chuchote-t-il.

Doucement lani le rappelle à l'ordre.

Lorsque leur travail est terminé, que le filet

mouillé repose sur la banquette d'avant, je

m'aperçois que tout le fond est garni de pois-

son frétillant. Mais il faut nous hâter. Nous
faisons encore un tour, puis un second, un

troisième, bien que la sagesse nous ordonne de

rentrer. Nous abordons enfin à l'endroit le plus

désert. lani apporte un panier où, avec des cla-

quements appétissants, nous jetons à brassées

les beaux poissons charnus à l'odeur si fraîche,

si excitante.

Dix minutes après nous rentrons au café, l'un

derrière l'autre. Chacun de nous invente un pré-

texte pour expliquer son absence. Mais nos

vareuses, nos pantalons sont mouillés, lani porte

des écailles emmêlées dans sa moustache, dans

sa barbe, nous exhalons une odeur de mer et
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de poisson frais. Christo, qui ne peut maîtriser

son excitation, laisse échapper des allusions à

notre équipée.

— Je viens de passer sur le quai... Ce qu'il en

est entré des pourceaux dans la baie !

Et il nous guigne de son œil noir malin qui

flambe.

lani qui, avec son aide, a emporté et caché le

panier, s'assied près de moi et marmonne quel-

ques mots dans sa tasse.

— Il y en a bien deux mille et tous des plus

gros. Je vous en ai porté trois douzaines.

C'est ma part dans le butin commun. Je lui

adresse à la dérobée un signe de tête. Mais à

présent je suis un peu confus de mon récent

méfait. D'ailleurs, je surprends chez d'autres des

regards rapides, malicieux. Il me semble bien

que nous n'avons pas été les seuls à braconner

cette nuit.
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LE BÉLOUGA^

'HIVER approche. Dernièrement,

un soir, la neige s'est mise à

tomber et, au milieu de la nuit,

tout est devenu blanc : le quai,

les barques, les toits, les arbres.

Seule l'eau du golfe demeure
d'un noir sinistre et s'agite,

inquiète, dans ce cadre blanc si calme.

Sur toute la côte de Crimée, à Anapa, à Sou-

dak, àKertch, àThéodosie,à lalta, à Balaklava,

à Sébastopol, les pêcheurs font leurs apprêts

pour la pêche au bélouga. On nettoie les bottes
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de pêche, ces énormes bottes en peau de cheval

montant jusqu'à la hanche, pesant jusqu'à huit

kilos chacune, on remet à neuf les imper-

méables, les pèlerines peintes en jaune au moyen
de couleur à huile, les culottes de cuir ; on repasse

les voiles, on épisse les cordages.

Longtemps avant la pêche au bélouga, le

dévot pêcheur Théodore d'Oleïse fait brûler

dans sa cambuse, devant l'image du bienheureux

Nicolas le Thaumaturge, évêque de Myre en

Lycie, protecteur de tous les marins, des cier-

ges de cire et des lampes garnies de la plus fine

huile d'olive. Quand Théodore prendra la mer
avec sa compagnie composée de Tatars, le saint

patron des marins sera fixé à la poupe comme
guide et comme porte-bonheur. Tous les pê-

cheurs de Crimée le savent, parce que cela se

répète d'année en année et que Théodore
d'Oleïse s'est acquis la réputation d'un pêcheur

très hardi et très chanceux.

Et voilà qu'un beau matin, profitant du pre-

mier vent favorable, à l'issue de la nuit, mais

dans les ténèbres encore épaisses, des centaines

de barques se détachent de la presqu'île de

Crimée et gagnent le large à pleines voiles.

Que cet instant du départ est beau ! Les cinq

hommes sont assis à l'arrière : « A la garde de
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Dieu ! — Dieu nous aide ! A la garde de Dieu ! »

La voile libérée glisse et, après avoir quel-

ques instants flotté, indécise, elle se gonfle tout

à coup comme une aile blanche d'oiseau, ren-

flée, aiguë, dressant sa pointe. La barque,

toute inclinée d'un côté, franchit, svelte et

légère, l'entrée de la baie, affronte la pleine

mer. L'eau bruit, écume contre le bordage, jaillit

à l'intérieur, tandis qu'un pêcheur, négligemment

assis sur le bordage même, trempe par moments
dans l'eau les pans de sa vareuse et, avec une

nonchalance ostentatrice, allume une cigarette

roulée entre ses doigts. Dans le casier de l'ar-

rière on a mis en réserve une petite provision

d'eau-de-vie, un peu de pain, une douzaine de

poissons fumés, un tonnelet d'eau.

Ils s'en vont au large à quinze milles et plus

de la côte. Pendant ce long trajet le patron et

son aide ont le temps d'apprêter les engins. Voici

en quoi ceux-ci consistent : au fond de la mer,

à quelque cent mètres de profondeur, repose

une forte corde d'un mille de long ; à cette corde

sont attachés, tous les deux ou trois mètres, de

courts brins de ficelle, longs de soixante-dix cen-

timètres, terminés par des hameçons sur lesquels

sont amorcés de petits poissons. Deux pierres

plates aux deux extrémités de la grosse corde
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servent d'ancres et la maintiennent immergée,

tandis que deux flotteurs surnagent au-dessus

de ces ancres pour en indiquer l'emplacement.

Ces flotteurs de forme sphérique sont constitués

par des centaines de bouchons entourés d'un

filet et surmontés de petits drapeaux rouges.

Avec une agilité et une vitesse inconcevables,

le second fixe l'appât sur les hameçons tandis

que le patron range avec précaution, dans une

corbeille ronde, tout l'engin qu'il applique con-

tre les bords en spirales régulières, l'appât en

dedans. Dans l'obscurité, presque à tâtons, cette

besogne n'est pas, tant s'en faut, aussi facile

qu'on pourrait le croire à première vue. Quand
l'heure viendra de jeter l'engin à la mer, un seul

hameçon mal agencé peut s'accrocher à la corde

et embrouiller tout l'appareil.

A l'aube, on arrive sur les lieux. Chaque
patron pêcheur a ses endroits préférés, qui lui

portent chance et qu'il retrouve en pleine mer,

à des dizaines de milles de la côte, aussi aisé-

ment que nous retrouvons une boîte de plumes

sur notre bureau. Il suffit de se placer de telle

façon que l'Étoile polaire apparaisse juste au-

dessus du campanile de Saint-Georges, et, sans

dévier de cette direction, mettre le cap vers

l'est jusqu'à ce que se montre le phare de
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Phoros. Chaque patron a ainsi ses points de

repère secrets sous forme d'étoiles, de phares,

de maisons, de grosses roches côtières, de pins

isolés sur la montagne.

L'endroit repéré, on lance à la mer la pre-

mière pierre attachée à la corde, on reconnaît la

profondeur, on fixe le flotteur et, partant de ce

point, on avance à l'aviron de toute la longueur

de la corde, que le patron dévide hors du panier

avec une surprenante rapidité. On immerge
la seconde pierre, on met à l'eau le second

flotteur et tout est fini. On rentre au port à l'avi-

ron, ou, si le vent permet de tirer des bordées,

à la voile. Le lendemain ou le surlendemain, on

retourne en mer pour lever l'engin. S'il plaît à

Dieu ou à la fortune, on trouvera sur les hame-

çons un bélouga qui aura avalé l'appât, un

énorme poisson à la tête pointue dont le poids

atteint de cent cinquante à trois cents kilos et,

dans des cas plus rares, cinq cents kilos et

davantage.

C'est ainsi qu'une nuit Vania Androutsaki prit

le large. A vrai dire, personne n'augurait bien

de pareille entreprise. Le vieil Androutsaki

était mort le printemps précédent, et de l'avis

des pêcheurs expérimentés, Vania, trop jeune,

aurait dû faire encore un stage de trois années :
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deux comme simple matelot, une supplémen-

taire comme second.

Mais, sans rien entendre, Vania recruta sa

compagnie parmi les gars les plus décidés, les

plus aventureux, rabroua sa vieille mère qui

avait voulu témoigner ses alarmes, invectiva

dans les termes les plus exécrables contre ses

vieux voisins grondeurs, et prit la mer avec un

équipage ivre, ivre lui-même, debout à l'avant

de la barque, portant crânement rejeté sur la

nuque son bonnet de peau de mouton d'où

s'échappaient en tumulte sur son front hâlé ses

cheveux bouclés, noirs comme la toison d'un

caniche.

Cette nuit-là soufflait en mer un vent violent

de côte, accompagné de bourrasques de neige.

Certaines barques à peine sorties de la baie

étaient rentrées : en dépit d'une expérience mul-

tiséculaire, les pêcheurs grecs se distinguent par

leur excessive prudence, pour ne pas dire leur

couardise. « Le temps ne permet pas de sortir »,

disent-ils en manière d'excuse.

Mais Vania Androutsaki rentra vers midi au

port avec sa barque pleine des plus gras

bélougas, et ramenant en outre à la remorque

un énorme poisson monstre pesant dans les trois

cents kilos, que son équipage avait dû pénible-
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ment achever à coups de massue et d'aviron.

Ce géant leur avait donné bien du fil à retor-

dre. Les pêcheurs disent qu'il suffit d'ordinaire

d'amener la tête du bélouga à ras de bord

pour que le poisson saute de lui-même dans la

barque. Il est vrai que parfois, d'un coup puis-

sant de sa queue, il précipite à la mer le pêcheur

imprudent. Cependant la pêche au bélouga

peut exposer les marins à de véritables dangers.

Et Vania Androutsaki avait justement fait con-

naissance avec un de ces graves moments.

Debout à la proue qui tantôt s'élançait sur

les bourrelets écumeux des grosses vagues,

tantôt s'effondrait précipitamment au creux

vert et uni des eaux, Vania, à mouvements ryth-

més des bras et de l'échiné, tirait la corde hors

de l'eau.

Cinq petits bélougas qu'on avait pris dès le

début presque coup sur coup gisaient déjà im-

mobiles au fond de la barque ; la pêche avait

ensuite moins bien marché : cent ou cent cin-

quante hameçons à la file furent trouvés vides

avec l'appât intact.

L'équipage ramait en silence, sans perdre de

vue deux points de la côte désignés par le

patron. Le second, assis aux pieds de Vania,

dégarnissait les hameçons de leurs appâts,
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rangeait la corde dans la corbeille en tours

réguliers. Tout à coup un des poissons attrapés

eut un soubresaut convulsif

.

— Il tape de la queue, c'est signe qu'il en

attend un autre ! dit le jeune pêcheur Paul, répé-

tant un vieux dicton.

A cette même seconde Vania Androutsaki

sentit qu'une masse énorme, vivante, tressail-

lante, résistante était accrochée à la corde ten-

due de travers au fond de la mer. S'étant

penché hors du bordage, il aperçut sous Teau

le corps entier d'un monstre long, argenté, fris-

sonnant, miroitant ; il ne put alors se contenir,

se retourna vers ses compagnons et murmura,
les yeux rayonnants d'enthousiasme :

— Il est solide celui-là ! un vrai bœuf ! Il pèse

au moins six cents !

Grave imprudence ! Dieu nous préserve, étant

en mer, de devancer les événements ou de nous

réjouir du succès avant d'avoir atteint le rivage !

L'antique et mystérieux présage se vérifia aus-

sitôt pour Vania Androutsaki. Il voyait déjà à

un demi-mètre au plus de la surface de l'eau, le

museau pointu, effilé, osseux, et, contenant les

palpitations tumultueuses de son cœur, il s'ap-

prêtait à l'amener au bord, lorsque tout à

coup... la queue puissante rejaillit au-dessus
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des vagues, et le bélouga s'élança vers le fond

en entraînant à sa suite corde et hameçons.

Vania ne perdit pas la tête. Il cria à ses hom-
mes : Avant partout ! proféra d'affreux ju-

rons, et se mit à filer la corde à la suite du pois-

son qui s'enfuyait Les hameçons ne faisaient

que paraître en l'air au sortir de ses mains et se

plaquaient aussitôt dans l'eau. Son aide le secon-

dait, dévidait l'engin hors de la corbeille. Les

rameurs se courbaient sur les avirons, s'effor-

çant de devancer par l'élan de la barque les

mouvements du poisson sous l'eau. Cette beso-

gne exige beaucoup de rapidité, de précision

et ne se termine pas toujours sans anicroche.

Quelques hameçons s'emmêlèrent aux mains

du second. Il cria à Vania : Halte à larguer !

et s'occupa de démêler l'engin avec cette dexté-

rité qui, dans les minutes de danger, n'appartient

qu'aux seuls gens de mer. Dans ces quelques

secondes la corde, entre les mains de Vania, se

tendit comme un fil d'archal, tandis que la bar-

que, entraînée par la course terrible du poisson

et lancée violemment à sa suite par les efforts

des rameurs, bondissait comme folle de vague

en vague.

Largue!, cria, enfin le second. Aussitôt, la

corde se remit à filer aux mains adroites du
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patron, mais soudain la barque reçut une se-

cousse, et Vania, avec un sourd gémissement,

lança un fort juron ; un hameçon de cuivre, à

toute volée, lui était entré dans le gras de la

paume, sous le petit doigt, et s'y était logé de

toute la longueur de sa spire. C'est alors que

Vania se montra un vrai loup de mer. Enrou-

lant la corde autour des doigts de sa main

blessée, il en arrêta pour une seconde la course,

tandis que de l'autre main il sortait son couteau

et tranchait la ficelle. L'hameçon tenait for-

tement à la main par sa pointe, mais Vania

l'arracha avec un lambeau de chair et le lança

à la mer. Bien que ses deux mains et la corde

fussent ensanglantées, bien que le bordage et

l'eau au fond de la barque fussent rougis de son

sang, il mena quand même son travail à bonne

fin, assena lui-même le premier coup de maillet

sur la tête de l'opiniâtre animal.

Sa pêche ayant été la première de l'automne,

la confrérie vendit son poisson à un prix très

élevé : la part de chacun des associés se monta à

une quarantaine de roubles. A cette occasion on

but une effroyable quantité de vin nouveau, et

vers le soir tout l'équipage du Saint-Georges-

Nicéphore— ainsi s'appelle la barque de Vania
— s'installa dans un phaéton à deux chevaux et
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partit avec accompagnement de musique pour

Sébastopol. Là-bas les braves pêcheurs bala-

klaviens, de compagnie avec les matelots de la

flotte, réduisirent en miettes le piano, les portes,

les chaises, les lits, les fenêtres d'une maison

publique, après quoi ils se battirent entre eux et

ne rentrèrent qu'au petit jour, ivres, couverts

de bleus, mais la chanson aux lèvres. A peine

descendus de voiture, ils se jetèrent tout droit

dans leur barque, hissèrent la voile, s'en allè-

rent en mer poser lignes et hameçons.

De ce jour-là fut établie la réputation de

Vania Androutsaki, fin patron et vrai loup de

mer.





V

LE POISSON DE NOTRE-SEIGNEUR

3ETTE antique, charmante légende

me fut contée à Balaklava par

le patron d'une barque de pêche,

Kolia Kostandi , un vrai « Grec

salé », excellent marin et po-

chard insigne.

Il m'initiait dans ce temps-là

aux étranges arcanes de l'halieutique. Il m'en-

seignait à nouer le nœud marin, à remmailler les

filets déchirés, à amorcer les hameçons pour la

pêche à l'esturgeon, à poser et rincer les nasses,

à lancer les araignées à éperlans, à sortir le

f^mt
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mulet des trémails, à faire frire le chabot, à

détacher au couteau les bigorneaux incrustés

sur les rochers, à manger toutes crues les cre-

vettes, à connaître d'après le ressac de jour le

temps qu'il fera la nuit, à hisser la voile, à rele-

ver l'ancre, à mesurer la profondeur du fond.

Patiemment il m'expliquait les différences de

caractère et de direction des vents : le sirocco,

le levant, la tramontane, le bora, le bienveillant

vent du large et le capricieux vent de terre.

C'est à lui que je dois de connaître les

coutumes et les superstitions des pêcheurs en

temps de pêche. Il ne faut pas siffler ; il n'est

permis de cracher que dans l'eau. On ne doitpas

nommer le diable, bien qu'on puisse en cas

d'insuccès maudire sa foi, sa tombe, son cer-

cueil, son âme, ses aïeux, ses yeux, sa rate,

etc., etc. Il est bon de laisser sur les engins,

comme par inadvertance, quelques petits pois-

sons oubliés, cela porte bonheur. Dieu nous

préserve, quand la barque est encore en mer,

de jeter par-dessus bord rien qui puisse se man-
ger ! Mais la pire gaffe, la chose la plus impar-

donnable, la plus malfaisante, c'est de deman-
der au pêcheur : a Où vas-tu ? » Qui pose cette

question risque fort d'être battu.

C'est aussi Kolia qui m'a parlé de la manière
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dont on retire de l'hameçon le dracus, poisson

venimeux qui ressemble à un petit maquereau,

des abcès que provoque la perche par la piqûre

de ses nageoires, de la terrible double queue

de la torpille électrique, de l'art avec lequel le

crabe dévore l'huître après avoir introduit en-

tre ses valves un petit caillou.

Mais combien de récits étranges, mystérieux

n'ai-je pas encore entendu conter par Kolia,

pendant ces heures calmes de la nuit, au début

de l'automne, alors que notre canot ballottait

doucement au milieu de la mer, loin des côtes

perdues de vue, et qu'à deux ou trois, sous la

jaune lumière des falots, nous humions sans

hâte le jeune vin rosé du pays.

— Au milieu de l'Océan vit un serpent long

d'un mille. Rarement, une fois tous les dix ans

au plus, il monte du fond à la surface pour res-

pirer. Autrefois ils étaient nombreux, mâles et

femelles, mais ils firent tant de mal aux pauvres
petits poissons que le Bon Dieu les condamna
à la destruction. A présent il ne reste plus qu'un

vieux mâle, âgé de mille ans, qui termine dans

la solitude ses derniers jours. Les marins de

jadis l'ont vu, tantôt ici, tantôt là, dans toutes

les contrées du monde et sur tous les océans.

)) Quelque part, au milieu des mers, vit encore,
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sur une île déserte, dans une profonde grotte

sous-marine, le roi des Homards. Quand il

frappe ses pinces l'une contre l'autre, une vio-

lente agitation fait bouillonner la surface de

l'eau.

)) Les poissons ont leur langage, nul marin ne

l'ignore. Ils se font part des divers dangers, des

pièges humains, et un pêcheur novice, mala-

droit, peut gâter pour longtemps une place heu-

reuse s'il laisse échapper un poisson de ses

filets. »

J'ai ouï parler aussi à Kolia du Vaisseau

Fantôme aux voiles noires et à l'équipage de

trépassés. D'ailleurs, sur toutes les côtes de

l'Europe, on connaît cette terrible légende et

l'on y ajoute foi.

Mais de toutes les histoires qu'il m'a contées

voici celle dont la naïveté m'a le plus touché.

Une fois à l'aurore, quand le soleil n'était pas

encore levé, que le ciel était couleur d'orange

et que sur la mer erraient des brumes rosées,

nous étions, Kolia et moi, occupés à relever les

filets posés la veille au soir en travers de la côte

pour prendre le maquereau. La pêche était tout

à fait mauvaise. Dans les mailles s'étaient entor-

tillés une centaine de maquereaux, cinq ou six

perches, quelques dizaines de gros carassins
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dorés et une grande quantité de méduses gélati-

neuses, aux tons de moire, pareilles à d'énor-

mes chapeaux de champignons incolores avec

une multitude de pédoncules.

Cependant je découvris encore un poisson,

fort bizarre, que jusqu'alors je n'avais jamais

vu. Ovale, plat, frangé de poils serrés, menus,

transparents, il aurait aisément tenu dans la

paume d'une main de femme. La tête, petite,

portait des yeux noirs, cerclés d'or, extraordi-

nairement mobiles, qui ne ressemblaient guère

à des yeux de poisson. De chaque côté du corps

à la belle couleur dorée, uniforme, s'étalaient

deux taches noires, chacune de lagrandeur d'une

pièce d'argent, mais de forme irrégulière et

d'une superbe nuance bleu de ciel comme aucun

peintre n'en possède à sa disposition.

— Regardez, me dit Kolia, voilà le poisson

de Notre-Seigneur. Il ne se fait pas prendre

souvent.

Nous le mîmes d'abord dans l'écope du bateau
et, plus tard, en rentrant à la maison, je versai

de l'eau de mer dans une grande cuvette émail-

lée et j'y lâchai le poisson de Notre-Seigneur.

Il se mit à nager rapidement tout autour de la

cuvette dont il frôlait les bords et toujours dans

la même direction. Quand on le touchait il
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émettait un petit son à peine perceptible, et pré-

cipitait sa course interrompue. Ses yeux noirs

tournoyaient, ses innombrables petits poils

scintillaient, faisaient rapidement frissonner,

ondoyer l'eau.

Je voulais le garder pour le porter à l'Aqua-

rium de Sébastopol, mais Kolia me dit avec un
geste découragé :

— Inutile ! Il ne survivra pas. C'est un poisson

comme cela : si on le sort de la mer, ne fût-ce

qu'une seconde, il meurt tout de suite. C'est le

poisson de Notre-Seigneur.

Vers le soir il mourut en effet. La nuit sui-

vante, assis dans la barque, le souvenir m'en

revint et je demandai :

— Kolia, pourquoi nomme-t-on ce poisson

le poisson de Notre-Seigneur ?

— Voici pourquoi, me répondit avec convic-

tion Kolia. Écoutez ce que racontent les vieux

Grecs de chez nous. Lorsque Jésus -Christ,

Notre -Seigneur, ressuscita le troisième jour,

personne ne voulait croire en Lui. On Lui avait

vu faire en sa vie beaucoup de miracles, mais

ce miracle-là, on ne pouvait l'admettre.

» Il fut renié par les disciples^ renié par les

apôtres, renié par les saintes femmes. Alors II

vint chez sa Mère. Or à ce moment, elle se
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tenait près du foyer, faisait frire un poisson

destiné à son souper et à celui de ses proches.

Le Seigneur lui dit :

» — Salut ! Me voici, Moi ton Fils, ressuscité

comme il a été prédit dans l'Écriture. La paix

soit avec toi.

» Mais elle se mit à trembler et s'écria pleine

d'effroi :

» — Si Tu es vraiment Jésus, mon Fils,

accomplis un miracle afin que je croie en Toi.

)) Notre-Seigneur sourit de ce qu'elle n'avait

pas foi en Lui et dit :

» — Voilà : je vais prendre ce poisson qui est

là sur le feu et Je lui rendrai la vie. Croiras-tu

en Moi alors?

» A peine avait-Il effleuré de ses doigts le pois-

son, que celui-ci se mit à frétiller et revint à la vie.

)) Alors la Mère du Seigneur eut foi dans le

miracle, salua avec joie son Fils ressuscité. Et

depuis lors ce poisson garde deux taches azu-

rées, traces des doigts de Notre-Seigneur. »

C'est en ces termes que me fut contée l'an-

tique légende par un brave pêcheur qui n'était

pas grand clerc. Quelques jours après j'appris

que le poisson de Notre-Seigneur s'appelait

encore le poisson de Zeus*. Qui trouvera dans

la nuit des âges l'origine de ce mythe ?





VI

LE BORA

h! les aimables et bonnes

gens ! Cœurs virils, âmes pri-

mitives, corps robustes, affi-

nés par le vent salé de la

mer, mains calleuses, yeux
perçants qui tant de fois ont

regardé la mort en face !

Voilà trois jours pleins

que souffle le hora. Le hora, autrement dit le

vent du nord-est, est un furieux vent de mys-
tère, qui prend naissance quelque part dans

les montagnes chaudes, dénudées, auprès de
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Novorossiisk, dévale dans le cirque de la rade,

répand sur toute la mer Noire une terrible

agitation. Sa force est si grande qu'il fait

dérailler les wagons chargés de marchandises,

renverse les poteaux télégraphiques, détruit les

murs de brique à peine maçonnés, terrasse

les passants isolés. Au milieu du siècle dernier,

plusieurs navires de guerre surpris par le

Nord -Est luttaient contre lui dans la rade de

Novorossiisk. Ils avaient fait donner toute la

vapeur et marchaient à allure forcée debout au

vent, sans avancer même d'un centimètre ; ils

mouillèrent alors contre le vent leurs ancres

doubles et furent néanmoins entraînés à l'in-

térieur de la rade, lancés comme des épaves

sur les rochers de la côte.

Ce vent, si redoutable par sa soudaineté, est

impossible à prévoir ; c'est le vent le plus capri-

cieux sur la plus capricieuse des mers.

Les vieux pêcheurs prétendent que le seul

moyende lui échapper, c'est de fuir vers le large.

Et il y a des cas où le bora entraîne à travers

la mer Noire, vers les côtes d'Anatolie, à cent

cinquante milles de distance, quelque barque à

quatre rameurs ou quelque felouque turque, à

la coque bleue décorée d'étoiles d'argent.

Voilà trois jours pleins que souffle le bora.
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C'est la nouvelle lune. La naissance de l'astre

est, comme toujours, accompagnée de grandes

souffrances et difficultés. Les pêcheurs expéri-

mentés ne songent guère à se risquer en mer
et tirent même leurs barques le plus loin pos-

sible sur le rivage.

Seul l'intrépide Théodore d'Oleïse, qui

depuis plusieurs jours déjà faisait brûler un

cierge devant l'image de saint Nicolas le Thau-
maturge, s'est décidé à sortir pour aller relever

ses engins à bélougas. Trois fois avec son

équipe composée exclusivement de Tatars, il

a quitté la côte et trois fois il a dû rentrer à

l'aviron au prix de grands efforts, jurons, blas-

phèmes, sans faire plus d'un dixième de nœud
marin à l'heure. Dans une fureur que seul un
marin peut comprendre il arrachait l'image de

l'évêque de Myre qu'il avait fixée à l'avant de

sa barque, la flanquait sur le plancher, trépi-

gnait et proférait d'ignobles injures, cependant

que son équipage, s'aidant des bonnets et du
creux des mains, épuisait l'eau qui avait giclé

par-dessus bord.

Durant ces jours, les vieux, les malins Les-

trygons de Balaklava s'installaient dans les

cabarets, roulaient des cigarettes, buvaient un
fort café de fèves chargé de marc, jouaient aux

— 51 —



dominos, se plaignaient que le temps ne permît

pas de sortir et, confortablement assis au
chaud sous la lumière des lampes, se remémo-
raient les antiques légendes contées par les an-

ciens, évoquaient telle et telle année où le

ressac atteignit une centaine de mètres en hau-

teur, où les embruns volèrent jusqu'au pied

même de la forteresse génoise à demi ruinée.

Une barque de Phoros se perdit corps et

biens ; elle était montée par une compagnie de
(( terriens » , nouveaux venus , huit espèces

d' (( Ivans » aux cheveux filasse, arrivés on ne

sait d'où, du lac Ilmène ou de la Volga sans

doute, pour chercher fortune sur la mer Noire.

Dans les cafés il n'y eut personne pour les plain-

dre ou s'en faire du souci. On claqua de la langue,

on sourit, on murmura dédaigneusement : « Ts,

ts, ts ! Oh ! bien sûr, des niais! Est-il possible par

un temps pareil?... Ah ! ces Russes ! » Une heure

avant l'aube, par cette nuit noire et pleine de

mugissements, ils coulèrent tous à pic, tous,

comme des pierres, avec leurs hautes bottes en

peau de cheval, leurs vareuses de cuir, leurs

capes imperméables peintes en jaune.

Ce fut une autre affaire lorsque, sous la me-
nace d'un coup de bora, Vania Androutsaki

mit à la mer, narguant les avertissements, les
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exhortations des vieilles gens. Dieu sait vrai-

ment pourquoi il agit ainsi ! Par bravade juvé-

nile sans doute, par vanité impétueuse, sous

l'effet d'un coup de vin peut-être. Et peut-être

aussi parce qu'à cette minute quelque Grecque
aux yeux noirs, aux lèvres rouges, le regardait

avec complaisance.

A peine avait-il hissé la voile — le vent à ce

moment était déjà très frais — qu'il avait dis-

paru! Avec la rapidité d'un bon trotteur de

course la barque s'échappa hors de la baie.

Pendant cinq minutes la voile blanche trancha

sur le bleu de la mer
;
puis il ne fut plus possi-

ble de démêler si le point qu'on apercevait là-

bas, au loin, était une voile ou les moutons
blancs sautant de vague en vague.

Il ne rentra au port qu'au bout de trois

jours...

Trois jours entiers sans dormir, sans man-
ger, sans boire, dans une minuscule coquille, au

milieu de la mer démontée, et tout autour, pas

une voile, pas un feu de phare, pas une fumée

de navire ! Eh bien, une fois rentré, Vania

Androutsaki parut avoir tout oublié, comme si

rien ne lui était arrivé, comme s'il avait fait une

simple course à Sébastopol pour acheter un

paquet de cigarettes !
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Je réussis cependant à lui arracher certains

détails.

A la fin du second jour, loura Lipiadi, pris

d'une crise d'hystérie, s'était mis tout à coup à

pleurer, à rire aux éclats ; il eût sauté par-des-

sus bord si Vania Androutsaki ne lui avait

assené à temps un coup d'aviron sur la tête. îl

y eut un moment où l'équipage, effrayé par la

vitesse folle de la barque, voulut carguer la

voile ; Vania ne put qu'au prix de grands efforts

parvenir à dominer la volonté de ces cinq

hommes et à les obliger, sous le souffle de la

mort, à se plier à la sienne. J'appris aussi que le

sang suintait sous les ongles des rameurs excé-

dés de fatigue. Mais tout cela me fut conté par

échappées, de mauvaise grâce. Eh! oui, très

certainement, durant ces trois journées de lutte

intense, trépidante avec la mort, il y eut bien

des incidents dont jamais l'équipage du Saint-

Georges-Nicéphore ne fera pour rien au monde
le récit à personne, et cela jusqu'à la fin de ses

ans.

Pendant ces trois jours aucun habitant de

Balaklava ne ferma l'œil à l'exception du gros

Pétalidi, le patron de VHôtel de Paris. Tous

erraient avec inquiétude sur le quai, grimpaient

sur les falaises, se hissaient sur la forteresse
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génoise, dont les antiques créneaux dominent

la ville, tous, les vieux, les jeunes, les femmes,

les enfants. On lança partout des télégrammes :

au directeur des ports de la mer Noire, à 1 evê-

que du diocèse, aux gardiens de phares, aux

stations de sauvetage, au ministre de la marine,

à lalta, à Sébastopol, à Constantinople, à Odessa,

au patriarche grec, au gouverneur de la pro-

vince et jusqu'au consul de Russie à Damas,
ami d'un aristocrate de Balaklava, gros négo-

ciant en farine et en ciment.

On vit se réveiller l'antique solidarité, le sen-

timent inné de camaraderie si peu perceptible

parmi les mesquins intérêts quotidiens. On en-

tendit surgir du fond des âmes les voix millé-

naires des arrière -ancêtres, de ceux-là qui,

longtemps avant l'époque d'Ulysse, luttaient

contre le hora dans des jours et des nuits tout

pareils à ceux-ci.

Personne ne dormait. La nuit on allumait

un énorme bûcher au sommet de la falaise et

tout le monde circulait sur le rivage avec des

lumières, comme la veille de Pâques. Mais

personne ne riait, ne chantait; tous les cafés

étaient vides.

Ah! quel moment ravissant ce fut, quand,

un matin aux environs de huit heures, loura
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Paratino perché sur la falaise, au-dessus des

Roches Blanches, cligna des yeux, se pencha

en avant, scruta l'horizon et soudain s écria :

— Les voilà ! ils arrivent !

Nul, à part loura Paratino, n'eût pu distin-

guer la barque dans ces lointains bleus noirs

de la mer, qui s'agitait encore pesante et colé-

reuse, s 'apaisant lentement de ses fureurs

récentes. Mais au bout de dix minutes le pre-

mier gamin venu pouvait se convaincre que le

Saint'Georges arrivait en tirant des bordées

pour gagner la baie. Et une grande joie fit

d'une centaine de gens un seul corps et une

seule âme.

Devant la baie ils amenèrent la voile et sau-

tèrent sur les rames. Ils entrèrent comme une

flèche en déployant joyeusement leurs efforts,

comme après une brillante pêche de bélougas.

A l'entour on pleurait de joie, les mères, les

femmes, les fiancées, les petits frères. Vous
pensez peut-être qu'un seul pêcheur du Saint-

Georges s'attendrit, fondit en larmes, se jeta

dans les bras de quelqu'un pour pleurer dans

son sein ? Rien de pareil ! Tous les six, encore

trempés, enroués, éventés, s'engouffrèrent au

café de loura, commandèrent du vin, hur-

lèrent des chansons, réclamèrent la musique,
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dansèrent comme des fous, en faisant sur le

plancher de grandes flaques d'eau. Tard dans la

soirée, les camarades les ramenèrent chez eux,

ivres, éreintés, mais se souciant peu de leur

aventure : ils semblaient rentrer tout tranquil-

lement d'une bamboche à Sébastopol.





VII

LES PLONGEURS

ANS la baie de Balaklava, étroite

à son goulet, longue, sinueuse,

aucun vapeur n'était, semble-

t-il, entré depuis la guerre de

Crimée, à l'exception peut-être

de torpilleurs en manœuvres. A
vrai dire, qu'auraient à faire les

vapeurs dans ce trou de pêcheurs moitié village

et moitié bourg ? L'unique fret — le poisson —
des revendeurs l'achètent sur place pour le

débiter, à treize kilomètres de là, à Sébastopol
;

de ce même Sébastopol la diligence amène de
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rares baigneurs pour la modique somme de cin-

quante kopeks. Le petit canot à vapeur Héros,

minuscule, mais d'un courage désespéré, qui

court journellement entre lalta et Aloupka,

secoué à la moindre houle comme en pleine

tempête, avait bien essayé d'établir aussi un
service de passagers avec Balaklava. Mais cette

tentative, renouvelée trois ou quatre fois, ne

donna rien qui vaille : l'entrepreneur y perdit

son temps et son charbon. A chaque voyage le

Héros arrivait vide et vide il repartait. Et les

Grecs de Balaklava, descendants éloignés des

sanguinaires Lestrygons homériques, rangés

sur le port, les mains dans les poches, ne lui

ménageaient ni les propos narquois, ni les sou-

haits sarcastiques.

Cependant, lors du siège de Sébastopol, la

charmante baie azurée de Balaklava abrita

presque le quart de la flotte alliée. De cette

époque héroïque se sont conservés quelques

vestiges authentiques : la route escarpée, tra-

cée par les sapeurs anglais dans le ravin de

Képhalo-Vrici, le cimetière italien parmi les

vignobles de la montagne de Balaklava. Quand
on défonce le sol pour planter la vigne, on dé-

terre encore de temps en temps quelques cour-

tes pipes d'argile ou d'os, que culottaient, il
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y a plus d'un demi-siècle, les soldats alliés.

Mais la légende fleurit plus pompeuse. Jus-

qu'à présent les Grecs de Balaklava sont con-

vaincus que la seule fermeté de leur bataillon

permit à Sébastopol de résister si longtemps.

Eh oui, dans le vieux temps, Balaklava était

peuplé de fiers gaillards, d'hommes de fer. La
tradition verbale a retenu, de leur fierté, un

épisode remarquable.

Je ne sais si feu l'empereur Nicolas P"^ est

jamais venu à Balaklava. Je crois bien que pen-

dant la campagne de Crimée il n'eut guère le

loisir d'aller faire un tour par là. Cependant

l'histoire vivante nous raconte avec assurance

que, passant en revue le glorieux bataillon de

Balaklava, le terrible autocrate, surpris de l'as-

pect guerrier, des regards de feu, des grosses

moustaches noires des Balaklaviens, s'écriagaie-

ment de sa voix de tonnerre :

— Salut, les gars !

Mais le bataillon ne répondit rien.

Le tsar répéta plusieurs fois la bienvenue d'un

ton de plus en plus irrité. Même silence.

Enfin, hors de lui, l'empereur, fonçant au ga-

lop de son cheval blanc sur le commandant du
bataillon, hurla d'une voix terrifiante :

— Pourquoi vos hommes — que le diable
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les emporte ! — ne me répondent-ils pas ? Il me
semble avoir pourtant dit en bon russe : « Salut,

les gars ! »

— Y a pas de gars ici, répondit avec dou-

ceur le commandant. Ici, c'est tous des capi-

taines!

Alors Nicolas P'^ se mit à rire — que lui res-

tait-il d'autre à faire ? — et cria de nouveau :

— Bonjour, capitaines !

Et les braves Lestrygons, tout joyeux, brail-

lèrent en réponse :
— KaV iméra (bonjour).

Votre Majesté !

A défaut de données historiques probantes,

il est difficile de savoir ce qu'il y a de vrai

dans ce récit. En tout cas, à l'heure actuelle, un

bon tiers des hardis habitants de Balaklava por-

tent le nom de Capitanaki, et si jamais vous

rencontrez un Grec du nom de Capitanaki,

soyez assuré que lui-même ou ses proches

ascendants sont nés à Balaklava.

Mais le naufrage de l'escadre anglaise près

de Balaklava est, sans contredit, l'épisode

paré des couleurs les plus vives. Par une som-

bre nuit d'hiver, plusieurs vaisseaux anglais se
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dirigeaient vers la baie de Balaklava pour y
chercher un refuge contre la tempête. Parmi
eux se trouvait la belle frégate à trois mâts

Black Prince qui portait l'argent destiné à la

solde des troupes alliées. Soixante millions

de roubles en monnaie sonnante anglaise ! Les

anciens connaissent jusqu'à la somme exacte.

Ces mêmes anciens disent aussi qu'on ne voit

plus maintenant d'ouragans comme celui qui

fit rage dans cette nuit effroyable.

Des vagues énormes se brisaient aux falaises

abruptes, rejaillissaientpar-dessusjusqu'aupied

de la Tour génoise, — à quarante mètres de

hauteur — en lavaient les vieilles murailles

grises. L'escadre ne sut pas trouver l'étroite en-

trée de la baie, ou peut-être n'y put pénétrer.

Elle se brisa tout entière sur les récifs et, avec

le magnifique Black Prince et l'or anglais,

coula bas près des Roches Blanches, qui main-

tenant émergent imposantes au-dessus des flots

à l'endroit où le goulet étranglé de la baie

s'évase vers la mer, du côté droit quand vous

sortez de Balaklava.

Les vapeurs d'aujourd'hui tiennent leur route

au large, à une dizaine de milles. De la forte-

resse génoise, c'est à peine si vous distinguez

la coque sombre du vapeur immobile en
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apparence, la longue traînée d'une légèrefumée

grise qui va se diluant, et deux mâts dont la

ligne svelte s'incline en arrière. Pourtant l'œil

puissant du pêcheur reconnaît presque infailli-

blement ces navires à quelques indices imper-

ceptibles pour nous. Voilà le cargo qui vient

d'Eupatoria... Celui-ci est de la Société Russe,

celui-là delà Société Kochkine... Et celui-là que

fait rouler la houle morte, c'est le Pouchkine ;

il roule toujours, même par temps calme.

Et voilà qu'un jour, tout à fait à l'improviste,

entra dans la baie le vapeur italien Genova,

énorme, démodé, affreusement sale. Cela se

passait à la tombée de la nuit, à cette époque tar-

dive de l'automne où la mer est encore si chaude

que la véritable pêche n'a pas encore commencé,

où les pêcheurs réparent sans hâte filets et ha-

meçons, jouent aux dominos dans les cafés,

boivent du vin nouveau et s'abandonnent mo-
mentanément aux douceurs du kief.

La soirée était calme, obscure, avec de gran-

des, placides étoiles au ciel et sur l'eau dor-

mante du golfe. Le long du quai s'allumaient

les taches jaunes d'une ligne de lanternes. Les
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rectangles lumineux des magasins se voilaient.

Par les rues, et sur les trottoirs, les gens se

mouvaient lentement, légères silhouettes noires.

Et puis tout à coup, je ne sais qui, des gamins,

il me semble, qui jouaient là-haut près de la

Tour génoise, apportèrent la nouvelle qu'un

bateau avait viré du large et venait sur la baie.

En quelques minutes toute la population

masculine était sur le quai. Nul n'ignore qu'un

Grec est toujours un Grec, c'est-à-dire avant

tout curieux. Chez les Grecs de Balaklava, il

est vrai, outre le mélange plus récent du sang

génois, on sent encore la présence d'on ne sait

quel autre sang mystérieux, antique, scythe

peut-être, le sang des habitants primitifs de ce

nid de pirates et de pêcheurs. On trouve parmi

eux beaucoup de gaillards grands, forts, décidés.

On rencontre des visages réguliers, de nobles

traits, des têtes blondes etmême des yeux bleus.

Les gens de Balaklava ne sont ni avides ni

obséquieux, ils ont un maintien digne ; hardis à

la mer, ils dédaignent les vaines bravades ; bons

camarades, ils observent fidèlement la parole

donnée. C'est là une race de Grecs particulière,

exceptionnelle, qui s'est perpétuée principale-

ment parce que leurs ancêtres, pendant des

centaines de générations peut-être, sont nés, ont
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vécu, sont morts, dans leur trou de ville, ne

contractant d'unions qu'entre voisins. Il faut

reconnaître néanmoins que les Grecs colonisa-

teurs leur ont légué le trait le plus typique,

celui qui les distinguait déjà au temps de Péri-

clès : la curiosité, la passion de la nouveauté.

Lentement, ne laissant d'abord apercevoir

derrière le brusque saillant de la baie que son

minuscule feu d'avant, le vapeur s'engageait sur

les eaux du golfe. A distance, dans l'ombre

épaisse et chaude, on n'apercevait pas ses

lignes, mais les feux au sommet des mâts, les

signaux lumineux sur la passerelle, la rangée

éclairée des sabords permettaient de conjectu-

rer ses dimensions, ses formes. A la vue de cen-

taines de barques rangées le long du quai, il

s'avançait vers le rivage, avec laprudence atten-

tive, pesante d'un homme grand et fort traver-

sant une chambre d'enfants, toute encombrée de

jouets fragiles.

Les pêcheurs exprimaient leurs suppositions.

Maints d'entre eux avaient navigué naguère sur

des bateaux de commerce ou de guerre.

— Qu'est-ce que tu me chantes là ? Suis-je

donc aveugle ? Certainement, c'est un cargo de

la Société Russe.
— Non, ce n'est pas un vapeur russe.
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— Bien sûr, il a quelque avarie à sa machine,

il entre se faire réparer ?

— C'est peut-êtrebien un vaisseau de guerre ?

— Qu'est-ce que tu racontes ?

Seul Kolia Kostandi, qui avait longtemps

navigué sur une canonnière en mer Noire et

en Méditerranée, devina juste, déclara que

c'était un vapeur italien. Encore s'en avisa-t-il

seulement lorsque le vapeur fut à vingt mètres

du rivage et que l'onput distinguer son bordage

déteint, écaillé, avec les bavures malpropres

de ses écoutilles et, sur le pont, son équipage de

gars de tous poils.

Du vapeur un bout de câble s'élança en spi-

rale, se déroula en l'air comme un serpent, vola

par-dessus la tête des spectateurs. Chacun sait

que lancer et attraper adroitement un bout de

filin constitue un chic spécial du marin. Le jeune

Apostolidi, sans lâcher la cigarette qu'il avait

aux lèvres, se donnant l'air de répéter le coup

pour la centième fois dans sa journée, saisit au

vol le bout, et aussitôt, avec une nonchalante

assurance, il l'enroula autour de l'un des canons

de fonte qui, depuis des temps immémoriaux,

demeurent là sur le quai, enfoncés tout droits

en terre.

Un canot se détacha du vapeur. Trois Italiens
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s'élancèrent sur le rivage, se démenèrent autour

des câbles. L'un d'eux était coiffé d'un béret de

drap, un autre d'une casquette à visière droite

le troisième d'une sorte de bonnet tricoté :

c'étaient tous de petits bonshommes râblés,

lestes, adroits, agiles comme des singes. Sans

cérémonie ils bousculaient des épaules la foule,

baragouinaient on ne sait quoi dans leur dialecte

génois, doux, rapide, chantant, échangeaient

avec le navire des appels à plein gosier. Tout le

temps, sur leurs faces hâlées, leurs grands yeux
noirs riaient, affables, familiers, leurs jeunes

dents blanches étincelaient.

— Buonasera, italiano marinaro .'dit Kolia

d'un ton d'approbation.

— Oh ! huona sera, signore ! répondirent

gaiement ensemble les Italiens.

Avec un bruit strident la chaîne d'ancre se-

coua sa ferraille. A l'intérieur du navire il se fit

un furieux bouillonnement. La lumière s'éteignit

aux hublots. Une demi -heure après, on vit

descendre à terre les matelots italiens, tous

jeunes, trapus, noirauds, à croire qu'on les avait

triés sur le volet. Ils se montrèrent des gars

sociables et gais. Avec une désinvolture légère,

captivante, ils provoquèrent à rire les pêcheurs,

dans les salles des brasseries et les caveaux
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des marchands de vins. Mais les gens de Bala-

klava les accueillirent avec réserve. Peut-être

voulaient-ils donner à entendre à ces marins

venus d'ailleurs que l'arrivée d'un bateau étran-

ger dans la baie était pour eux un événement

quotidien, et, partant, qu'il n'y avait guère de

quoi s'étonner ou se réjouir. Peut-être aussi

obéissaient-ils à un mesquin patriotisme local.

Et vraiment ce fut un bien mauvais tour qu'ils

jouèrent ce soir-là à ces braves etjoyeux Italiens,

lorsque ceux-ci, avec leur aimable confiance in-

ternationale, désignaient du doigt le pain, le vin,

le fromage, d'autres objets encore, et s'infor-

maient des appellations russes en découvrant

dans un amical sourire leurs dents merveilleu-

ses. Les amphitryons enseignèrent de tels mots

à leurs hôtes que chaque fois ensuite, lorsque

les Génois tentaient dans un magasin ou sur le

marché de s'expliquer en russe, les commis
s'écroulaient de rire surleur comptoir, tandis que

les femmes se mettaient à courir tête baissée à

l'aventure, honteuses, en se couvrant le visage

avec leur fichu.

Et le même soir. Dieu sait par quelles voies,

se répandit d'une envolée par toute la ville,

commetransmisepar d'invisibles fils électriques,

la nouvelle que les Italiens étaient venus exprès
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pour relever la frégate engloutie — le Black
Prince — et que leur travail se poursuivrait

tout l'hiver.

Personne à Balaklava n'avait foi dans le suc-

cès d'une pareille entreprise. Tout d'abord ce

trésor sous-marin était évidemment chargé

d'une mystérieuse malédiction. Les vieux basa-

nés, les têtes blanches, les ancêtres courbés par

l'âge racontaient que jadis aussi on avait fait

des tentatives pour amener du fond l'or anglais
;

il était venu des Anglais eux-mêmes et certains

Américains fantasques qui, après avoir dépensé

un argent fou, étaient partis de Balaklava les

mains vides. Et que pouvaient faire ces Anglais

et ces Américains quelconques, si les gars de

Balaklava, ceux de la légende, ceux d'autrefois,

les héros, avaient échoué ? Il va sans dire que,

dans le passé, le temps était tout autre et aussi

la pêche, les barques, les voiles, et que les hom-
mes même ne ressemblaient pas au fretin d'au-

jourd'hui. A cette époque mythique vivait un

certain Spiro. Il pouvait plonger à la profon-

deur qu'on voulait et rester dans l'eau un quart

d'heure. Eh bien, ce même Spiro, tenant serrée
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entre ses pieds une pierre pesant une cinquan-

taine de kilos, était descendu près des Roches

Blanches à quatre-vingts mètres, jusqu'au fond,

là où gisent les restes de l'escadre engloutie. Et

Spiro avait tout vu, le navire, l'or, sans pouvoir

rien emporter... La mer ne lâche pas sa proie.

— C'est Sachka le Commissionnaire qui de-

vrait essayer, observait malicieusement un des

auditeurs. N'est-il pas notre premier plongeur ?

Et tous à la ronde éclataient de rire et, plus

fort que personne, riait de sa bouche fière, su-

perbe, Sachka Argiridi, surnommé Sachka le

Commissionnaire.

Ce jouvenceau, beau gars aux yeux bleus, au

ferme profil antique, est, en réalité, le premier

des paresseux, des vaniteux, des farceurs de la

côte. On l'a surnommé le Commissionnaire

parce que, parfois, quand la saison bat son plein,

la fantaisie lui prend de coudre autour de sa

casquette une paire de galons d'or et de s'ins-

taller de sa propre autorité, sur une chaise, bien

en vue, aux abords d'un hôtel. Il advient que des

touristes malavisés lui posent des questions, et

alors plus moyen de se dépêtrer du Sachka ! Il

les traîne par les pentes, les cours, les vignobles,

les cimetières et, avec une audace incroyable,

leur en conte de toutes les couleurs ! Il fait une
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subite incursion dans quelque clos, brise à la

hâte un tesson de vieille poterie, persuade ses

voyageurs éperdus d'acheter d'occasion ces

débris, vestiges d'un vase grec datant de plu-

sieurs siècles avant Jésus-Christ. Ou bien il leur

fourre sous le nez un de ces galets communs,
menus, ovales, percés d'un trou au sommet, de

ceux que les pêcheurs emploientpour lesterleurs

filets, assure qu'il n'y a pas un marin grec qui

prendrait la mer sans un pareil talisman béni

sur la châsse de saint Nicolas et préservant de

la tempête.

Mais son truc le meilleur c'est le coup du
plongeon. Lorsqu'il promène ses clients ingénus

sur le golfe et qu'il s'est rassasié de les entendre

chanter : Sauvage est notre mer, ou : En des-

cendant la Volga, il amène habilement l'en-

tretien sur l'escadre engloutie, sur le légen-

daire Spiro, sur les plongeons en général. Mais

un quart d'heure sous l'eau, les voyageurs les

plus crédules eux-mêmes tiennent cela pour

une galéjade, et encore pour une galéjade spéci-

fiquement grecque. Deux ou trois minutes, passe

encore, on peut à la rigueur l'admettre, mais

quinze minutes !...

Voilà Sachka piqué au vif, Sachka humilié

dans son amour -propre national. Sachka se
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renfrogne... Enfin du moment qu'on ne le croit

pas sur parole, il peut en personne prouver et

même tout de suite, que lui, Sachka, plongera

et restera sous l'eau dix minutes exactement.

— C'est difficile, il est vrai, dit-il non sans mé-
lancolie, le soir le sang me sortira des oreilles

et des yeux, mais je ne permettrai à personne

de traiter de vantard Sachka Argiridi!...

On cherche à le dissuader, on le retient, mais

tout est inutile puisque notre homme est offensé

dans ses sentiments les plus chers. Rapidement,

d'un air fâché, il met bas veste et culotte, oblige

les dames à se retourner, à s'abriter derrière

leurs ombrelles, et puis — pouf — au milieu du
bruit et des éclaboussements, le voilà qui pique

une tête sans oublier toutefois de mesurer du
coin de l'œil la distance qui le sépare de l'éta-

blissement de bains tout proche.

Sachka en effet nage et plonge admirable-

ment. Il gagne tout de suite en profondeur, et

passe sous la quille, en rasant le fond et en se

dirigeant droit vers les bains. Tandis que la

barque est en émoi, que les reproches, les gé-

missements s'entre -croisent, Sachka, assis sur

une marche de l'établissement, se hâte de tirer

les dernières bouffées d'une cigarette aban-

donnée là. Et par la même route, il réapparaît

— 73 —



à l'improviste tout contre la barque, affecte

decarquiller les yeux et de rattraper son souffle

au soulagement et à l'enthousiasme de tout le

monde.

Sans doute ses tours lui valent-ils quelques

bribes par-ci, par-là. Mais, il faut le reconnaître,

ce qui inspire à Sachka ses fourberies, ce n'est

nullement Tâpreté au gain, mais bien une espiè-

glerie gamine, joyeuse^ insensée.

•

Les Italiens ne dissimulaient à personne les

motifs de leur arrivée ; ils se proposaient, en

effet, d'explorer le lieu du naufrage et, si les

circonstances le permettaient, de ramener du

fond tout ce qui avait le plus de valeur, à com-

mencer, bien entendu, par le fameux or légen-

daire. L'expédition était dirigée par l'ingénieur

Giuseppe Restucci, inventeur d'un appareil sous-

marin spécial,homme de haute taille, d'âge mûr,

taciturne, toujours de gris vêtu, avec un assez

long visage terne, des cheveux presque blancs,

une taie sur l'œil droit, ressemblant beaucoup

plus à un Anglais qu'à un Italien. Il se logea à

l'hôtel, sur le quai, et le soir, lorsque quel-

qu'un venait lui tenir compagnie, il le régalait
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généreusement de Chianti et de vers de son

poète favori, Stecchetti :

(( L'amour de la femme est comme le charbon :

lorsqu'il s'enflamme, il vous brûle, et lorsqu'il

est froid, il vous salit ! »

Et bien qu'il dît tout cela en italien avec son

doux et chantant accent génois, le sens des vers

était clair sans qu'il fût besoin de traduction,

grâce à ses gestes extraordinairement expres-

sifs : tel était l'air de souffrance subite dont il

retirait, dans une secousse, sa main brûlée par

l'imaginaire flamnie, et telle la grimace de répul-

sion dégoûtée avec laquelle il rejetait loin de

lui le charbon refroidi.

Il y avait encore sur le navire le capitaine et

ses deux seconds. Mais le personnage le plus

remarquable de tout l'équipage était évidem-

ment le plongeur, il palombaro, un brave

Génois appelé Salvatore Trama.

Sur sa large figure ronde, fortement bronzée,

parsemée de petits points noirs semblables à des

traces de poudre, les veines tendues faisaient

saillie, tels des serpentins bleus. Grâce à la lar-

geur inaccoutumée de ses épaules et de son

thorax, à la massivité de son cou puissant, il

produisait, bien que petit, l'impression d'un

homme gros outre mesure. Lorsque, de sa
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démarche paresseuse, les mains enfouies aux

poches du pantalon, ses courtes jambes large-

ment écartées, il déambulait au beau milieu du

quai, on lui aurait donné de loin des dimensions

parfaitement identiques tant en hauteur qu'en

largeur.

Salvatore Trama était un homme accueillant,

confiant, d'une indolente gaieté, avec une pro-

pension à l'apoplexie. Il racontait parfois d'é-

tranges, de merveilleuses choses sur ses impres-

sions sous-marines.

Une fois, au cours de travaux dans le golfe de

Biscaye, il lui arriva de plonger à une profon-

deur de quatre-vingts mètres. Tout à coup il vit

descendre vers lui à travers la glauque pé-

nombre une masse énorme qui flottait lente-

ment, et soudain s'arrêta. A travers la glace

ronde de son heaume, Salvatore aperçut à moins

d'un mètre au-dessus de lui, remorquant d'un

mouvement onduleux les bords de son corps

rond, aplati comme celui de la barbue, une gigan-

tesque torpille qui mesurait bien deux mètres

de diamètre , « tenez, grande comme cette cham-

bre », affirmait-il. Un seul attouchement de sa

double queue contre le corps du plongeur eût

suffi à faire périr le courageux Trama sous une

décharge électrique d'une puissance effrayante.
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Et les deux minutes d'attente au bout desquelles

le monstre, comme s'il se fût ravisé, s'éloigna de

sa nage lente, en agitant sinueusement les feuilles

minces de ses flancs, Trama les tenait pour les

plus angoissantes de sa rude et périlleuse exis-

tence.

Il contait aussi ses rencontres sous-marines

de matelots morts jetés par-dessus bord. En
dépit du poids attaché à leurs pieds, ils par-

viennent inévitablement, par suite de la décom-

position du corps, dans une zone d'une densité

telle qu'ils cessent d'aller au fond, sans remonter

non plus à la surface : dressés tout droit ils péré-

grinent dans l'eau, entraînés, boulet aux pieds,

par un faible courant.

Trama rapportait encore une mystérieuse

aventure survenue à un autre plongeur, son

parent et son maître, homme âgé, solide, calme,

hardi, qui avait fouillé le fond des mers sur les

côtes de tout le globe ou à peu près. En véri-

table plongeur, il aimait de toute son âme son

périlleux métier. Un beau jour, travaillant à

poser un câble électrique, il avait dû descendre à
une profondeur relativement faible. Mais à peine

avait-il touché des pieds le fond et l'avait-il

signalé en haut au moyen de sa corde, que tout

de suite après on perçut dans le canot son
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nouveau signal, d'alarme cette fois : « Remontez,

je suis en danger! » On le remonta précipitam-

ment, on dévissa en hâte le heaume du sca-

phandre, et tous furent frappés de l'expression

terrifiée qui défigurait son visage blême et avait

rendu ses yeux tout blancs. On le déshabilla ; on

lui fit boire du cognac, on essaya de le calmer ; il

fut longtemps sans pouvoir prononcer une pa-

role, tellement ses mâchoires claquaient. Enfin,

revenant à lui, il dit :

— Basta ! Je ne descendrai plus jamais. J'ai

vu...

Mais— et cela jusqu'à la fin de ses jours— il

ne dit jamais à personne quelle vision, ou quelle

hallucination l'avait si fortement secoué. Quand
on y faisait allusion, il se taisait, fâché, et quit-

tait aussitôt la compagnie. Et de fait il ne plongea

plus jamais.

•

Le Genova comptait une quinzaine de mate-

lots, qui vivaient tous sur le vapeur et ne des-

cendaient à terre qu'assez rarement. Avec les pê-

cheurs de Balaklava leurs rapports restaient

distants, froidement polis. De loin en loin, Kolia

Kostandi leur lançait son salut bon enfant :
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— Bona giorna^ signori. Vino rosso...

Sans doute ne se trouvaient-ils pas à la fête

à Balaklava, ces gars du Midi, jeunes et gais, qui

naguère avaient fait escale à Rio de Janeiro, à

Madagascar, en Irlande, sur les côtes d'Afrique,

dans maints ports tumultueux du continent euro-

péen.

En mer, le danger permanent et la tension de

toutes les forces ; à terre, le vin, les femmes,

les chansons, les danses et quelque bonne rixe,

— voilà l'existence du véritable marin. Or Ba-

laklava n'est, en tout et pour tout, qu'un petit

coin bien tranquille, une étroite fissure du golfe

bleu parmi les falaises dénudées auxquelles sont

accrochées quelques dizaines de maisonnettes.

Le vin y est âpre, le brave matelot n'y trouve

point de femmes pour s'y distraire. Les épouses

et les filles des Balaklaviens mènent une vie

recluse, austère, ne se permettant qu'une inno-

cente distraction : bavarder avec les voisines à

la fontaine pendant que les cruches se rem-

plissent. Les hommes eux-mêmes semblent évi-

ter de faire visite aux familles de connaissance,

préférant se rencontrer au café ou sur la jetée.

Une fois pourtant les pêcheurs rendirent aux

Italiens un léger service. Le Genova étaitpourvu

d'une chaloupe à vapeur avec un vieux petit
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moteur très faible. Plusieurs matelots, sous les

ordres du second, firent un jour sur cette cha-

loupe une sortie au large. Mais, comme il arrive

souvent en mer Noire, un coup de vent déchaîné

Dieu sait d'où se mit à souffler soudain de terre,

entraînant la chaloupe vers le large avec une

rapidité croissante. Longtemps les Italiens ne

voulurent pas se rendre; pendant une heure

environ ils luttèrent contre le vent et le flot, et

vraiment l'angoisse vous prenait à regarder de

la falaise la petite coquille fumante, qui tantôt

se montrait sur les crêtes blanches, tantôt dis-

paraissait au creux des vagues.

La chaloupe ne put avoir raison du vent, elle

allait toujours à la dérive, s'éloignait de plus en

plus du rivage. Enfin, de la forteresse génoise,

on remarqua un chiffon blanc hissé sur la che-

minée du vapeur et signalant : « Suis en dé-

tresse. » Aussitôt les deux meilleures barques

deBalaklava, Gloire-de-la-Russie et Sviétlana,

partirent au secours de la chaloupe. Deux
heures après elles la ramenèrent à la remorque.

Les Italiens cachaient mal leur confusion sous

des plaisanteries forcées. Les pêcheurs aussi

plaisantaient, mais d'un air protecteur.

Parfois en péchant la barbue ou le bélouga,

il arrivait aux Balaklaviens de trouver sur leurs
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hameçons un « chat de mer », sorte de torpille

électrique. Auparavant le pêcheur, observant

toutes les règles de la prudence, décrochait le

monstre et le lançait par-dessus bord. Mais quel-

qu'un, sans doute ce connaisseur en langue ita-

lienne qu'était Kolia, répandit le bruit que le

« chat de mer » était la friandise préférée des

Italiens. Depuis lors, souvent quelque pêcheur,

rentrant du large, criait en passant près du
vapeur :

— Italiano signoroIYoïik pour votre dîner ! . .

.

Et la torpille, ronde, plate volait, disque

sombre, à travers l'air, et venait toute gluante

s'aplatir sur le pont. Les Italiens riaient en

montrant leurs dents superbes, secouaient la

tête avec bonhomie, baragouinaient quelque

chose en leur langage. Qui sait, peut-être pen-

saient-ils eux-mêmes que le « chat de mer »

était considéré comme la plus fine friandise

locale, et ne voulaient-ils pas, par leur refus,

faire affront aux bonnes gens de Balaklava ?

Une quinzaine après leur arrivée, les Italiens

assemblèrent et mirent à l'eau un grand radeau

sur lequel ils installèrent une machine à vapeur
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et un compresseur d'air... La longue chèvre du
palan, pareille à une gigantesque canne à pêche,

se dressait, un peu inclinée, au-dessus du ra-

deau.

Un beau dimanche, Salvatore Trama effectua

sa première plongée. Il portait le traditionnel

costume en caoutchouc gris, qui le rendait en-

core plus large que d'habitude, des chaussures

à semelles de plomb aux pieds, une collerette de

fer sur la poitrine, un globe de cuivre sur le

visage. Pendant une demi-heure environ il par-

courut le fond de la baie, en marquant sa route

par une masse de petites bulles d'air qui bouil-

lonnaient à la surface de l'eau.

Une semaine plus tard, tout Balaklava apprit

que, le lendemain, le plongeur allait descendre,

cette fois près des Roches Blanches elles-

mêmes, à une profondeur de quatre-vingts

mètres. Et lorsque le jour suivant, la petite cha-

loupe conduisit le radeau à la sortie de la baie,

presque toutes les barques de pêche qui avaient

Balaklava pour port d'attache attendaient déjà

près des Roches Blanches.

La découverte de M. Restucci permettait au

plongeur de descendre à une profondeur telle

qu'un homme, revêtu du scaphandre ordinaire,

eût été aplati comme une galette par l'effrayante
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pression de l'eau. Et il faut rendre cette justice

aux gens de Balaklava, ce ne fut pas sans émo-

tion ni sans un mâle respect qu'ils suivirent du

regard les préparatifs de descente qui s'accom-

plissaient sous leurs yeux.

Tout d'abord le treuil à vapeur souleva et

mit debout une étrange gaine en forte tôle de

cuivre rouge recouverte à l'extérieur d'émail

bleu et rappelant de loin une silhouette humaine

sans tête et sans bras. Puis on ouvrit cette

gaine, comme on eût ouvert un porte-cigares

gigantesque dans lequel il faudrait faire entrer

en guise de cigare le corps d'un homme. Salva-

tore Trama contemplait ces préparatifs, fumait,

souriait paresseusement, lançait de noncha-

lantes remarques. Ensuite il envoya par-dessus

bord son bout de cigarette, s'approcha, en se

dandinant, de la gaine, et s'y inséra de biais.

On se démena assez longtemps autour du plon-

geur, on mit en place toutes sortes d'appareils,

et il faut avouer qu'une fois cette opération

terminée, Salvatore présentait un aspect assez

effrayant. Seules ses mains demeuraient libres
;

le corps entier, avec les jambes immobilisées,

était enfermé dans un cercueil d'émail bleu d'un

poids considérable; l'énorme globe avec ses

trois glaces — l'une au centre et deux sur les
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côtés — et sa lanterne électrique au front, lui

cachaient la tête; le câble de manœuvre, letuyau

de caoutchouc pour l'air, la corde à signaux, le

fil téléphonique, la conduite d'éclairage parais-

saient empêtrer tout l'appareil, rendaient encore

plus insolite, plus angoissante, cette momie
inerte, bleue, massive, aux mains douées de

mouvements...

Le signal de la machine à vapeur retentit ; on

entend le fracas des chaînes. L'étrange objet

bleu se détache du pont du radeau, s'enroule

avec aisance sur son axe vertical, flotte dans

l'air et lentement, terriblenient lentement, se

met à descendre le long du bordage. Il touche

à la surface de l'eau... il enfonce jusqu'aux

genoux, jusqu'à la ceinture, jusqu'aux épaules...

La tête disparaît, on ne distingue plus qu'un

câble d'acier qui glisse de haut en bas. Les

pêcheurs de Balaklava se regardent entre eux,

hochent la tête sans mot dire.

L'ingénieur Restucci est à l'appareil télépho-

nique. De temps en temps il lance des ordres

brefs aux mécaniciens qui dirigent la marche du
câble. A l'entour dans les barques, le silence

est profond : on n'entend que le sifflement de la

machine qui refoule l'air, le tressautement des

engrenages, le grincement du câble d'acier sur
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la poulie, les paroles entrecoupées de l'ingé-

nieur. Tous les yeux sont tournés vers l'endroit

où vient de disparaître la tête monstrueuse,

sphérique, épouvantable.

La descente se prolonge avec une lenteur

suppliciante. Plus d'une heure s'écoule. Mais

voilà que Restucci s'anime, réitère à plusieurs

reprises certaines questions dans le cornet télé-

phonique, lance soudain un commandement
bref.

— Stop!...

A présent tous les spectateurs, comprenant

que le plongeur est parvenu au fond, poussent

un soupir de soulagement. Le plus effrayant a

pris fin!...

Étroitement serré dans sa gaine de métal,

n'ayant de libres que les mains. Trama ne pou-

vait pas se mouvoir par ses propres moyens.

Pour se faire déplacer, relever, redescendre, il

avait recours au téléphone. Suspendu au cornet,

Restucci répétait ces ordres avec calme et auto-

rité. Il semblait que le radeau, le palan, toutes

les machines fussent mises en action par un être

sous-marin invisible, mystérieux. Au bout de

vingt minutes, Salvatore Trama donna le signal

de remonter. Avec la même lenteur on le

ramena à la surface et, quand il fut de nouveau
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suspendu en l'air, il produisit l'étrange impres-

sion d'une sorte d'animal bleu, redoutable mais

impuissant, tiré par quelque prodige des abî-

mes de la mer.

On dressa l'appareil sur le pont. A mouve-
ments rapides, coutumiers, les matelots enle-

vèrent le heaume , déballèrent la gaine. Trama
en sortit, suant, suffoquant, le visage presque

noir par afflux de sang. Il s'efforçait de sourire,

mais ne réussit qu'une grimace douloureuse,

accablée. Sur les barques les pêcheurs, gar-

dant un silence respectueux, se contentaient

en signe d'admiration de hocher la tête, de faire

claquer la langue à la mode grecque.

Une heure après, tout Balaklava savait ce

que le plongeur avait vu au fond de la mer
près des Roches Blanches. Les navires étaient

tellement couverts de vase et d'ordures qu'on

ne pouvait songer à les renflouer ; la frégate

chargée d'or, enlisée maintenant dans le fond

ne laissait plus apparaître qu'un petit bout de

sa proue avec les vestiges d'une inscription en

cuivre verdi... ck Pr...

Trama racontait aussi avoir vu autour de

l'escadre engloutie une quantité d'ancres rom-

pues ; cette nouvelle émut les pêcheurs, cha-

cun d'eux ayant dû, une fois au moins dans sa
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vie, abandonner là son ancre en pâture aux

pierres et aux débris.

Cependant les pêcheurs de Balaklava réus-

sirent à leur tour à étonner les Italiens par un

spectacle extraordinaire, admirable en son

genre. Ce fut le six janvier, jour de l'Epipha-

nie'*, fête qui se célèbre à Balaklava de façon

toute particulière.

A ce moment les plongeurs italiens s'étaient

déjà définitivement convaincus de la stérilité de

nouvelles tentatives pour le renflouement de

l'escadre. Devant bientôt reprendre la mer
pour rentrer chez eux, dans leur aimable et

joyeuse Gênes natale, ils se hâtaient de mettre

en ordre le vapeur, grattaient, lavaient le pont,

démontaient les machines.

Le spectacle de la procession, le clergé en

chasubles d'or, les bannières, la croix, les ima-

ges saintes, les chants d'église, tout cela attira

leur attention. Ils se tenaient le long du bordage,

accoudés aux parapets.

Le clergé monta sur le tablier de bois de la

jetée. Par derrière se pressait une foule com-
pacte, femmes, vieillards, enfants, tandis que la
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jeunesse en barques sur le golfe ceignait la jetée

d'un demi-cercle étroit.

Il faisait une journée ensoleillée, transpa-

rente, froide. La neige, tombée dans la nuit, jon-

chait mollement les rues, les toits, les montagnes

chauves, l'eau du golfe prenait des teintes

d'améthyste, le ciel, d'un bleu de fête, souriait.

Les jeunes pêcheurs, sur les barques, n'étaient

vêtus, et seulement par convenance, que de leur

linge de corps ; certains même étaient nus jus-

qu'à la ceinture. Tous tremblaient, se recroque-

villaient, frottaient leurs mains, leurs poitrines

engourdies. Avec une douceur et un ensemble

étonnants, les chants du chœur planaient sur le

miroir immobile des eaux.

Dans les eaux lustrales du Jourdain... en-

tonna le prêtre sur un ton aigu et faux. Le blanc

métal de sa croix haut levée brilla dans ses

mains. On était arrivé au moment le plus grave.

Les jeunes pêcheurs, debout chacun à la proue

de sa barque, se penchaient dans une attente

impatiente.

Pour la seconde fois le prêtre entonna son

cantique et le chœur reprit avec un ensemble

joyeux : Dans les eaux lustrales du Jour-

dain... Enfin, pour la troisième fois, la croix

s'éleva au-dessus de la foule et, tout à coup,
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lancée par la main du prêtre, elle prit son vol,

décrivit un arc brillant dans le ciel, tomba avec
bruit dans la mer. A ce même instant, de toutes

les barques, avec des éclaboussements et des

cris, se précipitèrent à l'eau, tête la première,

des dizaines de corps solides, musclés. Trois

ou quatre secondes s'écoulèrent. Les barques

vides se balançaient. L'eau, mise en émoi,

allait et venait d'avant en arrière... Ensuite,

l'une après l'autre, émergèrent, se secouant,

s'ébrouant, des têtes aux cheveux plaqués sur

les yeux. Le jeune lani Lipiadi apparut le der-

nier, tenant en main la croix.

A la vue de ce rite insolite, mi-sportif, mi-reli-

gieux, consacré par une antiquité séculaire, les

joyeux Italiens ne purent garder le sérieux

voulu. Ils accueillirent le vainqueur par des

applaudissements si nourris, que le bonhomme
de prêtre hocha la tête d'un air de reproche.

— Ce n'est pas bien... Pas bien du tout... Se

croient-ils donc au théâtre ? . .

.

La neige brillait, éblouissante; l'eau céru-

léenne s'étalait pleine de caresses ; le soleil inon-

dait d'or le golfe, les montagnes, les gens. Forte,

épaisse, puissante, s'exhalait l'odeur de la mer...

Ah! qu'il faisait bon vivre!...





VIII

LE VIN ENRAGÉ

Balaklava, la fin d ' octobre est

tout simplement enchanteresse.

L'eau du golfe est devenue plus

froide, les journées se maintien-

nent claires, calmes, avec, le

matin, une fraîcheur merveil-

leuse et une forte odeur marine,

avec un ciel bleu sans nuages qui va se perdre

Dieu sait à quelle hauteur, avec de l'or et de la

pourpre sur les arbres, et d'obscures nuits

silencieuses.

La saison du raisin a pris fin. C'est à ce
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moment-là que vient à point le vin enragé. Cha-

cun des braves capitaines lestrygons possède au

moins un minuscule lopin de vigne, là-bas, dans

la montagne, aux environs du cimetière italien,

où d'humbles monuments blancs couronnent les

tombes de quelques centaines de héros inconnus.

Les vignes sont à l'abandon, retournées à

l'état sauvage, les grains sont dégénérés, abâ-

tardis. Cinq à six propriétaires, il est vrai, cul-

tivent et maintiennent les espèces chères, dans

le genre du chasselas ou du Napoléon, et les

vendent comme raisin de cure, aux baigneurs.

D'ailleurs, en Crimée, dans les saisons d'été

et d'automne, tout est produit de cure : raisin,

poulets, babouches, cannes de cornouiller et

coquillages vendus par d'astucieux Tatars à la

face ridée, par de graves Persans bronzés, mal-

propres. Les autres propriétaires vont à leur

vigne, ou, comme on dit ici, à leurjardin, deux

fois l'an seulement : au début de l'automne

pour la cueillette du raisin, à la fin, pour la

taille pratiquée de la façon la plus barbare.

Aujourd'hui les temps sont changés, lesmœurs
en décadence, les gens appauvris ; le poisson

s'en est allé quelque part vers Trébizonde et

la nature s'est faite plus indigente. A présent

les descendants des aventureux Lestrygons, des
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légendaires pêcheurs pirates, promènent en bar-

que sur le golfe, pour une menue pièce de cinq

kopeks, les enfants et les bonnes, vivent de la

location de leur maisonnette aux étrangers.

Autrefois les grappes pesaient une quinzaine de

kilos chacune, les grains atteignaient la gros-

seur d'un poing d'enfant, tandis que maintenant,

rabougris comme du cassis, ils n'ont plus en

eux la force d'antan.

Ainsi raisonnent entre eux les anciens, assis

dans le calme crépuscule automnal contre leurs

murs blanchis, sur les bancs de pierre implan-

tés dans le sol au cours des siècles. Cependant

la vieille coutume s'est conservée jusqu'à nos

jours. Et tous, soit individuellement, soit en

association
,
pressent , écrasent le raisin par les

mêmes procédés primitifs auxquels recourait

sans doute notre arrière-ancêtre Noé ou l'astu-

cieux Ulysse qui enivra si bien ce rude gaillard

de Polyphème. Ils le pressent tout simplement

avec leurs pieds, et lorsque le presseur sort de

la cuve, ses jambes nues semblent jusqu'au-

dessus du genou enduites, éclaboussées de

sang frais. Cela se pratique à ciel ouvert, dans

la montagne, au milieu de l'antique vignoble,

complanté d'amandiers et de noyers trois fois

centenaires.
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Souvent, quand je contemple ce spectacle,

un rêve insolite, troublant, s'empare de mon
âme. C'est que, dans ces mêmes montagnes, il

y a de cela quatre, peut-être cinq mille ans, sous

ce même ciel bleu si haut, sous ce même aima-

ble soleil rouge, un peuple unanime célébrait

la splendide fête de Bacchus, et à l'endroit où

maintenant le ténorino nasillard de quelque

baigneur poitrinaire gémit :

Et sur ma tombe apporte-moi

Trois foisparJour des chrysanthè... emes,

à cet endroit retentissaient les cris follement

joyeux, divinement ivres :

Évohé ! Évan ! Évohé !

Car à sept milles seulement de Balaklava

surgissent, menaçants, sur la mer, les débris

pointus^ couleur rouge marron, du cap Fiolent,

sur lequel jadis s'élevait le temple de la cruelle

déesse, dont le culte exigeait des victimes hu-

maines. Ah! quel étrange, puissant et doux
empire exercent sur notre imagination ces lieux

dévastés, où jadis des êtres gais, allègres,

libres, sages, de vrais animaux, ont mené
une existence si joyeuse, si légère.
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Mais on ne donne plus au vin nouveau le

temps, non seulement de s'étendre, mais même
de se reposer.

Et puis d'ailleurs on en récolte si peu, qu'il ne

mérite pas de soins véritables. Il n'est pas depuis

un mois dans le fût qu'on le met déjà en bou-

teilles pour le porter à la ville . Il fermente en-

core, il n'a pas eu le temps de «se reconnaître»,

pour employer l'expression caractéristique des

vignerons, il est trouble, un peu sale, avec une

faible teinte rosée ou pommée, mais se boit

pourtant avec facilité, avec agrément. Il fleure

le raisin fraîchement pressé et laisse aux dents

un agacement acerbe, acidulé.

En revanche ses effets sont remarquables. Bu
engrande quantité, levin nouveaune veutpas «se

reconnaître», même dans l'estomac, et poursuit

là le mystérieux travail de fermentation com-

mencé dans le fût. Il oblige les gens à danser, à

sauter, à bavarder sans retenue, à se rouler par

terre, à essayer leur force, à soulever des poids

invraisemblables, à s'embrasser, à pleurer, à

rire, à raconter des blagues monstrueuses. Il a

encore, ce vin, une propriété étonnante, qu'il

partage avec l'eau -de -vie chinoise appelée
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handjine. Si, au lendemain d'une beuverie, on

avale dans la matinée un verre de simple eau

froide, le vin nouveau se remet à fermenter, à

pétiller dans l'estomac, dans le sang, et ses effets

extravagants se renouvellent avec leurpremière

force. C'est pour cela qu'on lui a donné le nom
de (( vin enragé »

.

Les Balaklaviens
,
gens malins et de plus

instruits par une expérience millénaire, rem-

placent le matin l'eau froide par ce même « vin

enragé » . Et toute la population masculine séden-

taire de Balaklava se balade deux semaines à la

file, ivre, chancelante, mais placide et la chan-

son aux lèvres. Qui blâmera la conduite de ces

braves pêcheurs ? Derrière eux ils ont l'ennu-

yeux été, avec les baigneurs criards, querelleurs,

exigeants ; devant eux, le rude hiver, les vents

furieux du nord-est, la pêche des bélougas à

quinze, vingt milles de la côte, tantôt dans un

brouillard impénétrable, tantôt dans la tempête,

lorsque la mort est suspendue à chaque minute

sur leur tête et que nul ne sait où les entraînent

le vent, le courant, la houle.

Dans cette Balaklava conservatrice, on ne

fait guère de visites, on se rencontre dans les

cafés, les auberges et en plein air, hors de la

ville, là où, plate et bigarrée, commence la
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luxuriante vallée de Baïdar. Chacun est heu-

reux de vanter son vin nouveau et s'il vient à

manquer, on a tôt fait de dépêcher à la maison

quelque gamin pour chercher une nouvelle pro-

vision. La femme se fâchera bien un peu, mais

elle enverra tout de même deux ou trois quar-

terons de vin demi-transparent, d'un jaune ou

d'un rose trouble.

Quand les réserves sont épuisées, ils s'en

vont, où leurs pieds les entraînent, à la ferme

voisine, au village, à la boutique du limonadier,

au kilomètre 9 ou 10 sur la route de Balaklava.

Ils s'assoient en cercle au milieu des piquantes

balles de maïs, et le patron apporte du vin dans

un grand seau émaillé, évasé du haut avec une

anse de fer le long de laquelle se meut un man-
chon de bois. Le seau est plein jusqu'aux bords.

Ils boivent à la tasse, échangent — infailli-

blement tous ensemble— des souhaits courtois.

L'un d'eux lève sa tasse et dit « Stani-ïasso »

et les autres répondent « Si-iïaï »

.

Ils entonnent ensuite les chants habituels des

pêcheurs russes méridionaux. De chansons

grecques personne n'en connaît : peut-être sont-

elles depuis longtemps oubliées, peut-être la pai-

sible baie de Balaklava n'a-t-elle jamais pré-

disposé les gens à la mélodie. Ils chantent à
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l'unisson de leurs terribles voix de pierre, de

bois, de fer, dont chacune s'efforce de couvrir

celle du voisin. Les visages s'empourprent, les

bouches s'ouvrent toutes grandes, les veines se

gonflent sur les fronts en sueur.

Sur la mer técume bouillonne,

Frères, on va voir du changement,

Du changement, frères...

Le flot court après le flot.

Va faire sombrer mon bateau.

Il va sombrer, frères.

Le capitaine est sur la dunette.

Le vieux maître au passavant
Au passavant, frères...

Ils inventent toujours de nouveaux prétextes

pour une nouvelle beuverie. L'un d'eux, ces

jours-ci, s'est acheté des bottes, d'affreuses

bottes de pêcheur en cuir de cheval, pesant

bien huit kilos chacune et montant jusqu'à la

hanche. Comment se dispenser d'arroser

pareille étrenne? De nouveau reparaît sur la

scène le seau bleu éiiiaillé, de nouveau ils

entonnent leurs chansons pareilles aux mugis-

sements de l'ouragan, l'hiver, en pleine mer.

Puis tout à coup, pris d'attendrissement, le
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propriétaire des bottes s'exclame avec des

larmes dans la voix :

— Camarades ! qu'ai-je besoin de ces bottes?

L'hiver est encore loin... Rien ne presse... Mieux

vaut les boire

Ensuite les voilà qui fixent à un bout de fil

une boulette de cire et la font descendre dans

le trou rond, comme fait à l'outil, où gîte une

tarentule. Ils taquinent l'insecte jusqu'à ce qu'il

entre en fureur et s'accroche à la cire où ses

pattes s'engluent. Alors d'un geste adroit, rapide,

ils tirent l'animal dehors, sur l'herbe. Ils attra-

pent ainsi deux grosses tarentules et les affron-

tent au fond de quelque flacon brisé. Il n'est

pas de spectacle plus palpitant que celui du
combat qui s'engage entre ces deux araignées

venimeuses, multiples, énormes. Les pattes

arrachées volent au loin, un épais liquide blanc

suinte en gouttes de leurs flasques troncs ovoïdes

percés de coups. Les deux araignées se dressent

sur leurs pattes de derrière, s'étreignent de leurs

pattes de devant, s'efforcent de mordre leur

adversaire aux yeux ou à la tête avec les petites

cisailles de leurs mandibules. Et ce qui rend

ce duel particulièrement angoissant, c'est qu'il

doit se terminer par la mise à mort d'un des

adversaires que l'autre vide en un clin d'œil
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pour ne laisser sur le sol qu'une lamentable

gaine ridée. Cependant les descendants des

sanguinaires Lestrygons, couchés en étoile, à

plat ventre, les mentons appuyés sur leurs

paumes, observent le combat en silence, à moins

toutefois qu'ils ne misent des enjeux. A combien

d'années, mon Dieu, remonte cette horrible

distraction, le plus cruel de tous les spectacles

humains ?

Et puis, le soir, nous voici de nouveau au café.

Sur le golfe voguent des canots portant des

musiques tatares : tambourins et clarinette.

Nasillard, monotone^ infiniment triste, sanglote

le motif asiatique, si peu compliqué et pourtant

impossible à décrire. Comme un enragé le tam-

bourin résonne et palpite. L'obscurité ne per-

met pas de voir les canots. Ce sont les vieux

qui festoient, fidèles aux antiques usages. Par

contre ici, au café, les lampes « Éclair » répan-

dent la lumière, tandis que deux musiciens, un

Italien sur l'accordéon, une Italienne sur la

mandoline, jouent et chantent de leurs douces

voix un peu enrouées :

O! Nino, Nino, Marianino !

Je reste là, étourdi par la fumée, les cris, les

chants, le vin nouveau dont on me régale de
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toutes parts. Ma tête brûlante paraît prête à se

gonfler, à bourdonner, mais un tendre émoi

berce mon cœur, de douces larmes perlent à

mes yeux et je me prends à répéter mentalement

les mots que, sous forme de tatouage, j'ai si

souvent remarqués sur la poitrine et sur les bras

des pêcheurs :

Dieu, protège le marin !





LA NOCE





E n""^ d'infanterie tient garni-

son en Podolie, dans un
misérable chef-lieu de dis-

trict. Un de ses quatre

bataillons est détaché à tour

de rôle à soixante verstes de

là dans une localité juive à la

frontière, que l'on cherche-

rait en vain sur la carte : il y passe l'hiver, le

printemps, jusqu'au moment d'aller au camp.

Les capitaines changent chaque année avec le

bataillon, mais les officiers subalternes sont

presque inamovibles. Aucun inspecteur ne se

105



risquant dans ce trou, le sévère colonel y expé-

die la lie du régiment : joueurs, faiseurs d'es-

clandre, buveurs, incapables, fainéants, comme
aussi les officiers qui ne savent pas danser, ou

ceux à l'extérieur ingrat. Depuis bien des hivers

les bataillons exilés sont commandés par le lieu-

tenant-colonel Okiche, une vieille baderne, ivro-

gne et bavard, mais inoffensif.

On est aux vacances de Noël. Après maintes

bourrasques le temps se maintient magnifique.

Une neige fraîche, odorante, à peine entamée

par les traîneaux, couvre les rues. Les journées

ensoleillées ont un radieux éclat. La nuit, la

pleine lune donne à. la neige une teinte rose

bleutée. Vers minuit il gèle un peu : alors, d'un

bout à l'autre de la localité, on entend résonner

les pas du veilleur.

Depuis trois jours les compagnies sont au

repos. La plupart des officiers ont obtenu une

permission pour la ville, d'autres ont filé en

douceur. On s'amuse maintenant là-bas : au mess

il y a bal et spectacle d'amateurs, bal masqué
au cercle. Une troupe de passage joue alterna-

tivement des opérettes, des mélodrames, des

comédies petites-russiennes. Les officiers mariés

organisent à tour de rôle des sauteries, avec pro-

menades en voiture, parties de cartes, soupers.
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De tout le quatrième bataillon il ne reste que

trois officiers : le capitaine Boutvilovitch, com-

mandant la seizième compagnie, le valétudi-

naire lieutenant Stein, et l'adjudant Sliozkine.

Le soir tombe. L'adjudant est assis sur son

lit, dos courbé, jambes croisées, guitare en

main, une cigarette éteinte au coin de ses lèvres

charnues. Une angoissante obscurité envahit la

chambre, mais Sliozkine a la paresse d'appeler

l'ordonnance pour qu'elle allume la lampe. Par

la fenêtre on distingue de vagues branches noires

chargées de neige, à travers lesquelles appa-

raissent au loin, tels des capuchons blancs, les

toits des maisonnettes bleues
;
plus loin encore,

par delà le pont du chemin de fer, la bande
étroite du couchant rougeoie entre la blancheur

de la neige et la noirceur du ciel.

Les fêtes avaient dérangé l'adjudant dans ses

habitudes, imprégné son cerveau de leur mélan-

colie sereine et pensive. Ce matin-là il s'était

contraint à dormir jusqu'à onze heures, en com-

pensation des levers matinals passés et futurs
;

il avait dormi jusqu'à en avoir la tête lourde, la

gorge desséchée, les paupières rouges et gon-

flées. Malgré tous ses efforts, il ne pouvait se

rappeler un certain rêve, fait, lui semblait-il,

pour la première fois.
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Après le thé il enfila ses bottes vernies, s'en

alla à l'aventure, les mains dans les poches. Il

entra à l'église catholique, s'assit quelques

instants dans l'édifice vide, spacieux, froid et

sonore. L'orgue reproduisait longuement les

mêmes trois notes basses, comme s'il n'arrivait

pas à achever le final de la mélodie. Cinq ou
six vieillards, une dizaine de vieilles, à l'air

misérable, plongés dans leurs paroissiens, psal-

modiaient à l'unisson un cantique interminable,

dont le refrain : Panna Maria, Panna Maria,
Krolewa! * provoquait le sourire dédaigneux de

l'adjudant. Tout vocable étranger lui paraissait

absurde, ridicule, prononcé par manière de plai-

santerie, à l'instar des enfants de sept ans qui

imaginent parfois de bizarres consonances.

L'aménagement du sanctuaire — l'autel décou-

vert avec ses rideaux de mousseline, la chaire

en chêne sculpté, les bancs, l'orgue, les statues

coloriées, le prêtre glabre, la sonnette, le con-

fessionnal — tout cela ne lui inspirait aucun

respect ; il avait l'impression de se trouver dans

un vaste hangar en pierre. « Ils prient assis !

songeait-il avec dédain. Canailles ! »

Il méprisait tout ce qui ne rentrait pas dans le

cercle de sa vie étroite, tout ce qu'il ne compre-

nait pas : l'art, la science, les lettres. Il méprisait
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— bien qu'il n'en eût aucune idée— les grandes

villes, davantage encore l'étranger, et tous les

pékins irrévocablement. Il méprisait les lieute-

nants de réserve à l'instruction supérieure, la

garde et l'état-major, les allogènes et leurs reli-

gions. Il méprisait la bonne éducation, la simple

propreté même, la tempérance, la politesse, la

chasteté. Sorti du séminaire avant la fin de ses

études, et faute d'avoir pu obtenir une place de

chantre dans une grande paroisse, il s'était

engagé, pour péniblement parvenir au grade

d'adjudant. Agé maintenant de vingt-six ans,

c'était un grand gaillard, chauve, yeux bleus,

visage bourgeonné, longues moustaches d'un

blond clair.

De l'église il se rendit chez le lieutenant Stein,

joua avec lui aux échecs, but de la vodka. Stein

était tout défiguré par une maladie ancienne

négligée. Les plaies cicatrisées avaient laissé des

taches blanches luisantes, les récentes étaient

recouvertes par les ronds noirs d'un emplâtre

au mercure ; aucun des jeunes officiers n'était

surpris ni choqué, lorsque le possesseur de ces

ornements les désignait par des appellations

mythologiques : baisers de Vénus, coup d'éperon

de Mars, pantoufle de Diane, etc. Naguère, au

sortir de l'École militaire, ce joli garçon, blond
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et rose, étalait l'harmonieuse beauté d'un fils de
famille adulé. Maintenant encore il se croyait

bel homme : la destruction continue de son

visage lui échappait, ainsi qu'à des époux épris

les atteintes graduelles de la vieillesse l'un chez

l'autre.

Stein se regardait à chaque instant dans la

glace, arrangeait son emplâtre et chargeait d'im-

précations le colonel, qui lui avait conseillé

ces jours derniers de se soigner sérieusement ou

de quitter le régiment. Stein voyait là une bas-

sesse, une injustice. Tout le régiment était

atteint de cette maladie. Etait-ce sa faute si elle

s'était portée au visage, et non aux jambes ou

au cerveau, comme chez d'autres ? Quelle vile-

nie ! Chacun sait qu'à la période tertiaire il n'y

a pas à craindre de contagion. Et il s'acquittait

de son service aussi bien que n'importe qui.

Il s'étendit longuement là-dessus, avec des

redites. Ensuite ce fut au tour de Sliozkine à se

plaindre : sa solde était misérable, on l'appelait

en jugement pour avoir brisé le tympan du sol-

dat Gretchenka, depuis quatre ans il moisissait

dans son grade, le capitaine Boutvilovitch lui

cherchait chicane. Tout en causant ils cassaient

la croûte : du lard grillé, transparent, arrosé

de vodka.



II

deux heures l'adjudant rega-

gna ses pénates. L'ordon-

nance lui apporta le dîner de

la compagnie : une grasse

soupe aux choux, fortement

assaisonnée de laurier et de

poivre rouge, et du millet

dans une écuelle en bois. En
servant, il laissa tomber le pain : Sliozkine le

frappa deux fois au visage. Fixant son maître

de ses grands yeux ternes, le soldat s'efforçait

de recevoir les coups sans broncher. Du sang

coulait de son nez.

— Va te laver, butor ! hurla l'adjudant.
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A dîner Sliozkine absorba force vodka et,

déjà rassasié, se contraignit à manger, avec

opiniâtreté, ne fût-ce que pour tuer ainsi le

temps. Après le repas il se coucha avec la sen-

sation d'avoir le ventre ballonné, empli jusqu'à

la gorge de lourd sable mouillé. Il dormit jus-

qu'au crépuscule.

Maintenant encore il ressent un léger frisson,

une vague courbature, à chaque instant il bâille

convulsivement.

Il entonne une vieille chanson de séminaire,

en s'accompagnant en sourdine de la guitare

empruntée pour les fêtes à l'adjudant-major

parti en permission.

Le sage Aristote

Fameux philosophe,

Etant en ribote

Vendit sa culotte.

Un morne ennui l'enveloppe. Aucune idée ne
lui vient à l'esprit, il ne sait où aller, comment
remplir le vide des heures. Il regrette ces fêtes

passées sans profit, auxquelles succédera de
nouveau le rebutant service.

Sliozkine n'aime pas la lecture. Tout ce qu'on

écrit dans les livres est faux, la vie n'offre
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jamais rien de pareil. L'amour, tel qu'on le

dépeint, lui paraît un naïf et doucereux men-
songe, digne des plus basses railleries. D'ailleurs

il ne se rappelle rien de ce qu'il a essayé de lire,

ni les titres ni le sujet ; il conserve tout au plus

un vague souvenir de banaux récits militaires,

de plates anecdotes sur les Arméniens et les

Juifs. Dans ses loisirs il préfère relire le Règle-

ment sur le service en campagne et les Prin-

cipes de l'enseignement du tir.

(( J'ai eu tort de me coucher après dîner —
songe en bâillant Sliozkine. — Il aurait mieux
valu aller faire un tour et me mettre au lit main-

tenant, le temps eût passé inaperçu. Mon
Dieu, que les nuits sont longues ! Il fait bon à

présent en ville, au mess. Le billard... les car-

tes... les lumières... On boit de la bière, il y a

toujours quelqu'un pour vous inviter... Artcha-

kovski raconte des anecdotes, imite les youpins. .

.

Ah ! si je faisais une visite », se dit l'adjudant

qui bâille de nouveau en regardant la fenêtre

encadrée de neige, la tête et les épaules secouées

d'un frisson. Mais il n'y a personne à aller voir,

il ne l'ignore pas. En fait de société — à part les

officiers— il n'y a que le curé, les deux prêtres

de l'église russe, le stanovoï pj'istav*, et quel-

ques employés des postes. Mais Sliozkine ne
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fréquente aucun d'eux : il estime les fonction-

naires fort au-dessous de lui, et chez le pristav

il a fait un esclandre l'année dernière à Pâques.

A vrai dire il y a trois ans l'adjudant Oukhov
l'avait persuadé de faire des visites aux popes

et aux propriétaires des environs, mais cela

tourna mal tout de suite. Ils arrivèrent dans une

maison polonaise inconnue, recouverte de neige,

et tombèrent droit au salon, où ils se mirent en

devoir de retirer leurs bachlyks, en faisant des

flaques autour d'eux. Puis ils allèrent se pré-

senter successivement à chacun des assistants,

entendant d'énormes mains humides, bleues de

froid. A la fin Oukhov toussota, loucha vers le

piano, proféra :

— Nous allons surtout, savez-vous, là où il y
a un piano...

Nouveau silence général et prolongé. Soudain

Sliozkine, sans savoir pourquoi, lâcha :

— Moi, je suis névrosé ! — et se tut.

Alors le maître de céans. Polonais de race,

haute taille, nez aquilin, épaisses moustaches

grises, leur demanda avec une amabilité exa-

gérée :

— Ces messieurs désirent sans doute prendre

quelque chose ?

Il les mena chez son régisseur, gaillard trapu,
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fort comme un taureau, au front étroit. Une
demi-heure plus tard les deux adjudants ivres

morts étaient ramenés avec sollicitude dans la

voiture du propriétaire.

Pour Sliozkine c'est un supplice de se trouver

ennombreusecompagnie et d'attendre en silence

lemoment de passer à table. Il est tout à fait inca-

pable de comprendre comment les gens peu-

vent parler durant une heure entière, passer si

facilement d'un sujet à l'autre. Si Sliozkine vient

à parler, c'est seulement de lui : des obstacles à

son avancement, du nouvel uniforme qu'il s'est

commandé, des vilenies du capitaine à son

égard ; encore ne tient-il cette conversation

qu'en dégustant la vodka. Loin de le divertir,

le rire d'autrui le dépite, il soupçonne toujours

qu'on se moque de lui. Lui-même comprend que

son silence morne et dédaigneux en société pèse

aux assistants, leur porte sur les nerfs; aussi, vu

sa bizarre timidité, son amour-propre, la lâcheté

intime cachée sous sa grossièreté extérieure, il

se tient à l'écart, ne fait pas de visites, fréquente

seulement deux ou trois officiers célibataires et

buveurs.

César, ce grand esprit,

Et le brave Pompée,
Et le brave Pompée,
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Vendirent leur épée

Pour le même prix,

Pour le même prix.

Dans le vestibule la porte claque, on entend

le fracas d'une chute. L'ordonnance entre avec

la lampe. La lumière lui fait détourner la tête

et cligner des yeux.

— Tu as laissé tomber quelque chose ? inter-

roge Sliozkine avec colère.

L'ordonnance effrayée rectifie la position.

— C'est le tïbouret qui est tombé.

— Que faut-il ajouter? rappelle l'adjudant

menaçant
— Pardon, Votre Noblesse... C'est le tîbouret

qui est tombé, Votre Noblesse.

Le visage del'ordonnanceexprime l'effroi bes-

tial, l'attente d'une raclée. Par suite du coup reçu

au dîner et de l'hémorragie, il a le nez bleu, enflé.

Sliozkine le contemple avec une haine froide.

— Le tzbouret ! fait-il d'une voix rauque en le

contrefaisant. — Canaille ! Apporte le samo-

var, emplâtre !

Dans sa détresse il voudrait frapper le soldat

par derrière, à la nuque, mais il a la paresse de

se lever. Et il reprend sans aucun plaisir le

même motif fastidieux :
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Vendirent leur épée

Pour le même prix.

L'ordonnance apporte le samovar. L'adjudant

boit le thé en suçant le sucre, jusqu'à ce qu'il ne

reste plus dans la théière que de l'eau tiède et

claire. Il met alors le thé et le sucre sous clef,

dit au soldat :

— Tu peux boire ce qui reste.

Pas de réponse.

— Goujat ! vocifère Sliozkine. Que faut-il

dire ?

— Je remercie bien, Votre Noblesse ! — bre-

douille le soldat en aidant son maître à mettre

son manteau.
— Tu as oublié? Salaud! Je te dresserai.

Relève ce gant, manant !

D'après son grade, il conviendrait de lui dire

seulement: « Monsieur l'adjudant », mais il a

enjoint une fois pour toutes à l'ordonnance de

l'appeler « Votre Noblesse ». Et cet hommage
qu'il se rend à lui-même cause à Sliozkine une

satisfaction intime.
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III

E voilà dans la rue. Il fait un clair

de lune superbe. Les chiens

aboient derrière les haies som-

bres. Des grelots tintent au loin.

On voit le factionnaire se pro-

mener sur le viaduc.

« Quepourrais-je bien faire ? »

songe Sliozkine. Il se rappelle que trois ans au-

paravant le lieutenant Titkine, étant ivre, parvint

par le gué jusqu'au poteau frontière sur lequel est

écrit d'un côté : Russie, de l'autre Oesterreich,

biffa à la craie, malgré les protestations de la sen-

tinelle, l'inscription allemande, et mit par-des-

sus : Russie. Oui, c'était un coup de maître —
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Sliozkineaunsouriredesatisfaction.—D'un trait

de plume il a conquis tout un Etat. Ça lui a

valu vingt jours d'arrêts à Kiev. Un fameux
lapin ! Le commandant de la division riait

aux éclats. Ce ne serait pas mal non plus de se

présenter à la compagnie, et de commander :

(( Aux armes ! Mes amis, votre adjudant a été

insulté par les youpins, ces mêmes youpins

qui ont crucifié le Christ et communient à

Pâques avec le sang d'enfants chrétiens. Sup-

porterez-vous, soldats russes, un pareil outrage

à l'honneur de l'uniforme ? Suivez-moi ! Nous
ne laisserons pas pierre sur pierre de la mau-
dite Kahal juive ! »

(( Ah !
— Sliozkine pousse un soupir de

regret — si seulement il éclatait une émeute...

suivie de répression... »

Il se dirige vers la grand'rue. Une foule com-
pacte, avec des cris joyeux et des rires, s'avance

à sa rencontre. « Encore ces coquins de Juifs »,

songe l'adjudant haineux. On entend les sons

d'une musique discordante et les coups sourds

d'un tambourin. Une sorte de dais oscille au-

dessus de la foule, en se rapprochant peu à peu.

En avant du cortège, serrés par les badauds,

marchent les musiciens. La clarinette a pris si

drôlement à la bouche le bec de l'instrument,
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qu'il a l'air de le sucer, ses grosses joues se gon-

flent et s'affaissent alternativement, la tête est

raide, mais les yeux regardent à gauche et à

droite avec dignité. Le violoniste, une vraie

perche, penchant de côté son cou maigre enve-

loppé d'une écharpe, serre le violon contre son

menton et donne de grands coups d'archet. Le
tambourin tient son instrument en l'air, danse,

se démène, fait des grimaces grotesques aux

spectateurs amusés.

L'adjudant s'arrête. Devant lui défilent rapi-

dement, éclairés un instant par le réverbère,

hommes et femmes, enfants et vieillards. Les

jeunes femmes sont toutes jolies, rieuses, et sou-

vent Sliozkine voit se tourner vers lui, au pas-

sage, un charmant visage aux dents éclatantes

de blancheur, aux yeux rayonnants, comme si

ce doux sourire de femme lui était personnelle-

ment destiné.

— Ah! et vous aussi, partie^, êtes venu

regarder la noce ? profère une voix fami-

lière.

C'est Drizner, un soumissionnaire qui fournit

au bataillon la viande et le bois, petit vieux

obèse, à la vue faible, mais très vif. Il sort de

la foule, s'avance vers Sliozkine, le salue. Mais

l'adjudant fait semblant de ne pas remarquer la
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main tendue de Drizner. Pour un militaire qui

peut bientôt monter en grade, c'est humiliant de

serrer la main d'un Juif.

— Quel joyeux chliouh, n'est-ce pas ? dit le

soumissionnaire un peu confus, mais enthou-

siaste. Chliouh, dans notre langue, ça veut dire

une noce. Le jeune Friedmann— vous connais-

sez la boutique de mercerie et de vaisselle —
épouse la seconde fille d'Epstein. Six cents

roubles de dot! Ma parole, six cents roubles

comptant.

L'adjudant a une moue dédaigneuse. Six

cents roubles ! Au régiment un officier jusqu'à

vingt-huit ans ne peut se marier qu'en versant

un cautionnement de cinq mille roubles. S'il en

a envie, lui, Sliozkine, prendra dix mille roubles,

une fois sous-lieutenant. Un officier est toujours

bien accueilli.

Le cortège de la noce traverse la place, vient

former auprès d'une maison un cercle qui se

dessine en noir sur la neige bleuâtre. Sliozkine

et le soumissionnaire suivent machinalement à

une assez grande distance. — Pan serait peut-

être curieux d'assister au chliouh? — insinue

Drizner qui examine l'adjudant à la dérobée.

La fierté lutte avec l'ennui dans l'âme de

Sliozkine. Il demande, indécis :
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— Est-ce possible?

— Mais certainement. Vous leur ferez plaisir.

Allons. Je vous conduirai.

— C'est gênant, je ne les connais pas... mar-

motte Sliozkine.

— Je vous en prie. Pas de cérémonies. Epstein

est un parent de mon frère. Vous n'avez qu'à me
suivre. Attendez-moi ici. J'entre pour une mi-

nute dans la maison et reviens à l'instant.

Peu après il sort de la foule en compagnie du
père de la mariée, vieillard corpulent, teint

vermeil, barbe grise, qui salue Sliozkine avec

affabilité.

— Je vous en prie, monsieur l'officier. Vous
ne sauriez croire le plaisir et l'honneur que vous

nous faites. En pareil cas un hôte comme il faut

est le bienvenu. Permettez-moi de prendre

les devants.

Il fend obliquement la foule qu'il interpelle

dans sa langue, tout en souriant parfois de loin

avec des gestes engageants à l'adresse de

Sliozkine.

Drizner, enchanté d'aller à la noce en compa-

gnie d'un personnage aussi en vue que l'ad-

judant, presque un officier, tire Sliozkine par la

manche, lui chuchote à l'oreille :

— Est-ce que pan a de l'argent ?
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Sliozkine fronce le sourcil.

— Il faut payer pour entrer ?

— Oh, partie, il ne s'agit pas de cela. Mais,

savez-vous, on vous offrira du vin sur un pla-

teau... Puis il y a les musiciens... et autre chose

encore. Voici trois roubles, vous permettez?

Nous compterons ensuite. Je vous donne à

dessein de la monnaie. Que faire, si nous avons

un usage aussi absurde ? Passez devant, partie.



IV
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E bal avait lieu dans un grand

hangar vide — ancien dépôt

d'œufs destinés à l'exportation

— que partageait une cloison.

Des bancs le long des murs
peints en bleu à la chaux, quel-

ques chaises et une table dans

le vestibule pour les musiciens, au fond une

dizaine de tables alignées pour le souper con-

stituaient tout le mobilier. La terre nue était soi-

gneusement nivelée. Des lampes brûlaient aux

murs. Il faisait très chaud, les vitres sombres

suintaient.

Drizner courut aux musiciens, chuchota quel-
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ques mots. Leur chef se leva, la flûte en main,

cria : « Cha ! » Les musiciens s'apprêtèrent,

attentifs au signal. « Eins, zwei, drei ! »— com-
manda-t-il. Et, portant la flûte à sa bouche, il

remua simultanément la tête et la flûte. La mu-
sique attaqua une polka primitive. Après quel-

ques accords les musiciens, déposant leurs

instruments, entonnèrent en chœur le même
motif, avec de fausses notes, comme eux seuls en

sont capables :

Pan Sliozkine est un bon pan

Qui n'oublie pas les musiciens.

— Eh bien, donnez -leur quelque chose,

panie, — chuchota Drizner, avec un coup d'œil

rusé.

— Combien ? fit Sliozkine, maussade.
— Cinquante... ou trente kopeks... Combien

vous voudrez.

L'adjudant aligna généreusement trois pièces

de dix kopeks.

Les invités, déjànombreux, ne cessaient d'arri-

ver. Les hôtes de marque étaient accueillis en

musique comme Sliozkine. Il vint entre autres

un personnage que celui-ci connaissait de vue,

l'employé des postes Mitkévitch, habitué de
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toutes les noces, sauteries, soirées des environs,

adorant la danse et le flirt. Il portait un bonnet

d'astrakan roux posé de guingois, un raglan à

col de chien, un pince-nez noir.

Après avoir écouté la musique en son hon-

neur, il remit un rouble au chef et aborda aussi-

tôt l'adjudant.

~ Comme il n'y a que nous ici en fait de

gens cultivés, permettez-moi de me présenter :

Ivan Maximovitch Mitkévitch, fonctionnaire

des postes.

Magnanime, Sliozkine lui tendit la main.

— Nous nous mettrons ensemble au souper,

poursuivit Mitkévitch.

— Ah ! 11 y aura un souper ?

— Comment donc ! Et quel souper ! Un pois-

son farci, le fisch, comme ils disent, une oie

rôtie à la graisse. Oh ! ce sera quelque chose de

chpécial !

La musique se mit à jouer des valses. Aucun
ordre ne présidait aux danses. Chaque invité

faisait exécuter par les musiciens ce qui lui plai-

sait, en payant vingt kopeks pour une simple

valse, trente pour un quadrille, et conviait

gracieusement ses amis à y prendre part. Par-

fois plusieurs personnes se cotisaient

— Regardez, partie, fit Drizner, là-bas dans
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l'encoignure se tient la mariée. Approchez-vous
et dites-lui : Mazeltof.
— Comment ?

— Ma-zel'tof. Faites comme je vous dis.

— Pourquoi donc ?

— Fiez-vous à moi. C'est le plus gracieux

compliment chez nous autres Juifs. Dites seule-

ment : mazeltof. Vous verrez le plaisir que ça

lui fera.

Tenant son sabre de la main gauche, l'adju-

dant se faufila parmi les spectateurs vers la

mariée. Elle était charmante dans sa robe blan-

che, les cheveux d'un roux doré, les joues ve-

loutées, une légère rougeur le long de ses noirs

sourcils.

— Mazeltof, dit l'adjudant d'une voix de

basse en joignant les talons.

— Mazeltof, mazeltof, chuchotèrent ceux

qui les entouraient avec des sourires approba-

teurs et une surprise amicale. Elle se leva, rou-

gissante, s'épanouit dans un sourire, répondit

les yeux baissés :

— Mazeltof.

Quelques minutes plus tard, elle rechercha

l'adjudant dans la foule, lui présenta sur un pla-

teau des biscuits et du cognac dans un gobelet

d'argent.
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— Je vous en prie, dit-elle, gracieuse.

Sliozkine but, fit claquer sa langue. Le cognac

était extrêmement fort et aromatique.

— Mettez quelque chose sur le plateau, chu-

chota derrière lui Drizner. C'est l'usage.

L'adjudant déposa vingt kopeks.

— Je vous remercie, dit doucement la mariée

avec un radieux regard, « C'est dégoûtant, son-

geait l'adjudant avec dédain : inviter les gens

et les faire payer ! » Bien que décidé à ne pas

rendre à Drizner ses trois roubles, il regrettait

l'argent.

Onze heures sonnèrent. Dans l'autre pièce,

réservée au souper, on s'était mis aussi à danser,

mais seulement des gens âgés. Les trois musi-

ciens qui précédaient la noce — la clarinette, le

violon, le tambourin — jouaient la maioufès,

vieille danse nuptiale juive. De respectables

matrones, engoncées dans des robes de soie

blanches et jaunes qui montaient jusqu'à la nu-

que, laissant à découvert les oreilles écarquillées,

de sérieux commerçants à barbe grise, for-

maient un cercle et accompagnaient le motif

entraînant, en battant des mains en cadence.

Deux hommes mûrs dansaient au milieu. Les

mains à l'aisselle, la paume en dehors, le pouce

et l'index réunis en forme de craquelin, bombant
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leur bedaine, ils évoluaient prudemment, avec

une gravité comique et affectée, s'avançaient

l'un vers l'autre puis reculaient comme per-

plexes. Leurs grimaces outrées, leurs allures

maniérées rappelaientvaguement les chats che-

minant sur la glace. La jeunesse massée par

derrière riait de tout son cœur, mais sans

l'ombre de raillerie. « Quelle indécence! » se

dit l'adjudant.

A minuit on mit le couvert. On servit, comme
l'avait prédit Mitkévitch, un brochet farci, une

oie rôtie, grasse, vermeille, avec une sauce aux

pruneaux et aux raisins secs. Sliozkine, qui arro-

sait chaque bouchée de forte eau-de-vie, se

trouva complètement ivre vers la fin du souper.

Il éructait et roulait, hébété, des yeux troubles,

humides, d'une méchanceté concentrée.

Un petit vieillard grisonnant, aux yeux cares-

sants couleur tabac, enclin à philosopher, lui

disait, en se penchant par-dessus la table :
—

Un homme instruit comme vous le comprend :

il n'y a qu'un Dieu pour tous. Pourquoi se que-

reller, si Dieu est unique? Les religions diffè-

rent ; mais Dieu est unique.

— Votre Dieu est un singe ! fit soudain Slioz-

kine avec un morne sérieux.

Le bonhomme, ne sachant comment se tirer
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d'embarras, eut un petit rire complaisant, feignit

de n'avoir pas entendu le propos de l'ivrogne.

— Hé, hé... nous avons la même Bible...

Moïse, Abraham, le roi David... C'est pareil

chez nous et chez vous.

— Va -t'en au diable... Pourquoi avez-vous

crucifié le Christ ? s'écria l'adjudant.

Le vieillard se tut, effrayé, ses paupières bat-

tirent.

Une rage aveugle affluait au cerveau de Slioz-

kine. Il était sourdement agacé de cette gaieté

étrangère, cordiale, harmonieuse, cette gaieté

presque enfantine à laquelle seuls les Juifs sa-

vent se livrer dans leurs fêtes.Un instinctenvieux

et hostile lui révélait une armature séculaire,

consacrée par l'usage et la religion, odieuse à sa

nature détraquée et mesquine de pope raté. La
beauté éclatante des femmes juives, inaccessi-

ble et incompréhensible pour lui, l'irritait, ainsi

que l'attitude indépendante des hommes— eux

qu'il voyait d'habitude humbles et obséquieux,

dans la rue, aux marchés, dans les boutiques.

A mesure que l'ivresse le gagnait, ses narines se

gonflaient, il serrait les dents, les poings.

Après qu'on eut desservi, un individu grimpa

sur la table et entonna d'un ton traînard un

chant en yddisch. Ensuite Epstein, beau vieillard
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au teint enluminé par la bonne chère, déposa un

vase et un chandelier d'argent à sept branches.

On applaudit autour de lui. Le même person-

nage chanta de nouveau. Alors le père du marié

étala quelques objets en argent ainsi qu'une

liasse de billets de banque. Tous les convives

l'imitèrent, en commençant par les plus proches

parents et les invités de marque. Ainsi se con-

stituait la dot des jeunes mariés. Un alerte ado-

lescent enregistrait les cadeaux dans un carnet.

Sliozkine se fraya un passage, toucha l'épaule

du jeune homme, demanda d'une voix rauque,

en désignant la table :

— Quelle cochonnerie est-ce encore ?

Il maintenait avec peine son équilibre, oscil-

lait des pointes aux talons ; tantôt il bombait le

ventre, tantôt penchait tout le buste. Ses pau-

pières alourdies dissimulaient à moitié des yeux

troubles.

On se tut un instant, tous se tournèrent avec

inquiétude vers Sliozkine. Ce silence gênant eut

le don de l'exaspérer. Il vit rouge, une bouffée

de chaleur lui monta à la tête, brouilla tous les

objets devant lui.

— Vous ouvrez boutique? Hein? Maudits

Juifs ! Pourquoi avez-vous crucifié Notre Sei-

gneur Jésus-Christ ? Attendez, canailles, prenez
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patience, nous vous apprendrons à célébrer la

pâque avec du sang chrétien. Maintenant ce n'est

pas le duvet de vos édredons, c'est vos tripes que

nous éparpillerons. Tas de vampires ! Vous avez

sucé tout le sang de la Russie ! Vous l'avez

vendue !

— Comment osez-vous parler ainsi ? cria par

derrière une jeune voix mal assurée.

— On vous reçoit dans une maison étrangère,

et vous faites du scandale.

— Un bel officier, vraiment ! appuya un

autre.

Le fonctionnaire des postes le tira par la

manche.
— Monsieur Sliozkine... Au nom du ciel... je

vous en supplie... Laissez donc
;
ça ne vaut pas

la peine de se faire du mauvais sang.

— Fiche-moi la paix... avorton ! hurla Slioz-

kine. Je te casserai la gueule !

Il voulut assener un coup de poing, mais

Mitkévitch l'esquiva, et l'adjudant faillit s'étaler,

emporté par son élan.

— Vous dites ? De quoi ? Judas ! Je vais appe-

ler une escouade qui vous mettra en pièces. Je

vous assommerai ! vociféra-t-il soudain et, dé-

gainant, il donna un coup de sabre sur la

table.
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Les femmes poussèrent des cris, se précipi-

tèrent dans la pièce voisine. Mais alors le sou-

missionnaire Drizner se pendit au bras de Slioz-

kine, en murmurant d'humbles supplications,

tandis que le loueur de voitures loska Chapiro,

doué d'une force peu commune, le ceinturait

par derrière. L'adjudant se débattit, déchira son

uniforme et sa chemise. Quelqu'un lui enleva

son sabre et le brisa ; un autre lui arracha ses

épaulettes.

Il avait déjà perdu connaissance lorsque le

capitaine Boutvilovitch— réveillé en sursaut—
se présenta en compagnie de deux soldats et le

fit ramener chez lui. Après l'avoir déshabillé,

l'ordonnance le contempla longtemps avec un

visage convulsé de haine accumulée, sans pour-

tant oser frapper.

Le lendemain, après une verte semonce de

son capitaine (effrayé, lui aussi, de sa responsa-

bilité), Sliozkine courut trouver Epstein, Fried-

mann, Drizner, Mitkévitch, les supplia de garder

le silence sur ce qui s'était passé. Il dut s'humi-

lier beaucoup avant de recouvrer les épaulettes

et les tronçons du sabre, — ces symboles de

l'honneur militaire.

Ensuite il se terra chez lui jusqu'au soir,

craignant de regarder en face même son
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ordonnance. Tard dans la nuit, la tête encore

lourde, déprimé par la peur et l'humiliation

subie, il pria devant l'image de Notre-Dame
de Tchernigov, suspendue à son chevet par un

ruban rose, se signa avec ferveur, pleura en

remuant tout attendri sa tête penchée de côté.





ÉMERAUDE





MERAUDE, beau, jeune trotteur

de type américain, d'une

robe grise régulière entre

l'acier et l'argent, s'éveilla

comme de coutume, dans

son box, vers minuit. A
gauche, à droite, en face, de

l'autre côté du couloir, les

chevaux, à petits coups rythmés, fréquents,

tous en mesure eût -on dit, mâchaient leur

foin, le faisaient savoureusement craquer sous

leurs dents, s'ébrouaient par intervalles pour

chasser la poussière. Dans un coin, sur un tas
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de paille, ronflait le palefrenier de service.

Emeraude savait, par l'alternance des jours

et par les sons particuliers du ronflement, que

c'était Vassili, un jeune gars détesté des che-

vaux, parce qu'il fumait à l'écurie un tabac puant,

entrait souvent dans les box en état d'ivresse,

donnait des bourrades de son genou dans le

ventre, levait les poings en plein dans les yeux,

tirait brutalement sur le licol, gourmandait les

chevaux de sa voix de basse forcée, éraillée, me-
naçante.

Emeraude s'approcha des barreaux de clô-

ture. En face de lui, porte à porte, se tenait dans

sa stalle Coquette, jeune pouliche morelle, pas

encore formée. Dans l'obscurité son corps de-

meurait invisible, mais chaque fois que, délais-

sant le foin, elle tournait la tête en arrière, son

grand œil s'éclairait, pour quelques secondes,

d'une jolie petite flamme violette. Emeraude
élargit ses naseaux délicats, huma l'air à longs

traits, flaira l'odeur à peine distincte, mais forte,

troublante, hennit brièvement. La pouliche

tourna le col, répondit par un petit hennissement

tremblant, caressant, enjoué.

Aussitôt, à sa droite, Emeraude entendit une

respiration jalouse, courroucée, celle d'Onié-

guine, cheval brun, vieux et rétif, qui, de loin en

— 140 —



loin, disputait encore les prix, dans les courses

d'attelage. Séparés par une légère cloison, les

deux chevaux ne pouvaient se voir entre eux,

mais en appuyant son chanfrein au côté droit

de la grille, Emeraude perçut nettement l'exha-

laison chaude de foin remâché qui provenait

des naseaux haletants d'Oniéguine. Quelque

temps, dans l'obscurité, les deux rivaux, col

tendu, oreilles collées aux tempes, se flairèrent.

Puis subitement, tous deux ensemble tapèrent

du sabot, poussèrent un cri de fureur.

— Attends un peu, canaille !— cria d'une voix

endormie le palefrenier, répétant sa menace
coutumière.

D'un bond les chevaux quittèrent la grille, se

mirent sur leurs gardes. Depuis longtemps ils

ne pouvaient se souffrir, et comme, trois jours

auparavant, on avait placé dans leur écurie la

gracieuse pouliche morelle, — dérogation aux

usages motivée par le manque de place et la

bousculade des courses — il ne se passait pas

de jour où ne s'élevât entre eux quelque grosse

querelle. A l'écurie, à l'hippodrome, à l'abreu-

voir, ils se provoquaient au combat. Toutefois

Emeraude éprouvaitune certaine crainte devant

ce grand cheval, si plein d'assurance, devant son

âpre odeur de bête méchante, son jabot saillant
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comme celui des chameaux, son œil sombre
enfoncé dans l'orbite, surtout devant sa rude

carcasse qui semblait de pierre, trempée qu'elle

était par les ans, les courses répétées, les an-

ciennes batailles.

Feignant de croire qu'il ne s'était rien passé

tout à l'heure, Émeraude, avec une assurance

affectée, se retourna, plongea la tête dans le râte-

lier, fouilla le foin de ses lèvres tendres, mobiles,

élastiques. Il commença par mordiller capri-

cieusement quelques brins d'herbe, mais bientôt

le goût de l'aliment ruminé qui lui venait à la

bouche l'entraîna : il s'attela pour de bon à la

pâture. Cependant de lentes pensées indiffé-

rentes lui passaient par la tête, s'enchaînaient les

unes aux autres par des souvenirs de formes, de

sons, d'odeurs, disparaissaient pour l'éternité

dans le sombre abîme qui bordait, en avant, en

arrière, la minute actuelle.

(( Foin )),pensa-t-il, et il se rappela le palefre-

nier chef, Nazaire, qui, vers le soir, distribuait le

foin.

Un bon vieux, ce Nazaire ; il exhale toujours

une bonne odeur de pain noir, mêlée à un imper-

ceptible relent d'eau-de-vie; nulle hâte, nulle

brusquerie dans ses mouvements
;
quand il est

de service, l'avoine et le foin semblent avoir
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meilleur goût ; tandis qu'il panse un cheval, on

prend plaisir à l'écouter causer à mi-voix, bou-

gonner, faire d'affectueuses réprimandes. Mais

il lui manque ce je ne sais quoi, qui fait l'homme

de cheval, et, à l'essai, on sent bien, à travers les

guides, que ses mains ne sont ni assurées, ni pré-

cises.

Vassili n'a pas non plus cette maîtrise ; il a

beau crier, bousculer, les chevaux, connais-

sant sa couardise, ne le craignent point. Et

puis il ne sait pas conduire, il vous tiraille, il

s'agite en vain. Le troisième palefrenier, le

Borgne, meilleur que ces deux-là, mais cruel,

impatient, n'aime pas les animaux ; ses mains

n'ont pas de souplesse, on les croirait de bois.

Quant au quatrième, Andriachka, ce gamin joue

avec les chevaux, comme un poulain à la ma-
melle ; à la dérobée, il vous embrasse sur la

lèvre supérieure, entre les naseaux, sensation

qui n'a rien de particulièrement agréable.

Par contre, le grand maigre, voûté, à la face

glabre, aux lunettes d'or, on pourrait le prendre

pour quelque cheval extraordinaire, sage, fort,

intrépide. Jamais il ne se fâche, jamais il ne

frappe du fouet, jamais il ne profère une me-

nace ; cependant quand il est assis sur le

sulky, quelle joie, quelle fierté, quelle crainte
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charmante on éprouve à obéir au moindre signe

de ses doigts puissants, intelligents ! Lui seul sait

amener Emeraude à ce ravissant état d'harmo-

nie, où toutes les forces du corps se tendent dans

la rapidité de la course...

Aussitôt, Emeraude vit en imagination le court

chemin conduisant au champ de courses, le sable

de l'hippodrome, la tribune, les chevaux, l'herbe

verte, la piste jaune. Il se rappela tout à coup

le trois ans bai qui, les jours précédents, s'était

foulé la jambe à l'entraînement, essaya lui-même

en pensée de boiter un peu.

Une poignée de foin se distinguait par une

saveur particulière, délicieuse. Longuement
Emeraude la remâcha et, quand il l'eut avalée

il sentit encore quelque temps en sa bouche

l'arôme délicat, parfumé des fleurs fanées, de

l'herbe sèche. Un souvenir lointain, confus,

traversa la pensée du cheval. Ainsi, pour

certains fumeurs, une bouffée de cigarette

aspirée par hasard dans la rue ressuscite, pen-

dant une fugace minute, tel corridor à demi

obscur, tapissé de tentures anciennes, avec une

bougie solitaire sur un buffet, ou bien quelque

voyage nocturne, dans une langoureuse somno-

lence, au son rythmé des grelots, ou encore un

bois bleuâtre tout proche, la neige qui aveugle
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les yeux, le tapage des rabatteurs en marche,

l'impatience passionnée qui fait trembler les

genoux. L'espace d'un clin d'œil vous sentez

passer en votre âme l'émotion vague, cares-

sante, mélancolique, de troublantes sensations

oubliées et qui, de nouveau, vous échappent.

Entre temps la lucarne sombre, au-dessus du
râtelier, qu'on ne distinguait pas jusqu'alors,

commença à se colorer de gris, à se détacher

sur l'ombre. Les chevaux mâchonnaient plus

paresseusement, exhalaient, l'un après l'autre,

des soupirs pesants et doux. Dans la cour, un

coq poussa son cri familier, vigilant, aigu comme
le son du clairon. Et, longtemps, à l'entour,

d'autres coqs se renvoyèrent leur appel.

La tête enfouie au râtelier, Émeraude s'effor-

çait de garder en sa bouche, de ranimer le goût

étrange, qui avait éveillé en lui cet écho ténu,

presquephysique, d'une incompréhensiblerémi-

niscence. Impuissant à lui rendre la vie, insen-

siblement il s'endormit.

10





fcJte ^^^l_>^y

y|!J-"5I-rT|

i ^^n
l^^^ân^^ t^4̂
I^^^Hv

#-—- • ^
^SuC iiASi^i:?^

II

OMME il avait le corps et les

jambes irréprochables, de for-

mes accomplies, Emeraude dor-

mait toujours debout, dans un
imperceptible balancement.

Parfois un frisson muait pour

quelques secondes son ferme

sommeil en une légère, subtile somnolence,

mais les courts instants de somme étaient si

profonds que pendant ce temps tous ses mus-

cles, ses nerfs, sa peau, se reposaient, se rafraî-

chissaient.

A pointe d'aube, il vit en songe un matinal

crépuscule de printemps, une prairie basse
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embaumée d'arômes. Sous les feux de l'aurore,

l'herbe drue, au vert éclatant, féerique, où la

rosée étincelle en petits feux tremblotants, se

teinte de rose tendre. Dans l'air léger, toutes les

senteurs possibles se propagent avec une éton-

nante subtilité. A travers la fraîcheur du matin

on perçoit l'odeur de la fumée^ qui déroule ses

volutes bleues, transparentes, au-dessus des

cheminées du village ; chaque fleur exhale son

parfum particulier ; derrière la haie, sur la route

humide, sillonnée d'ornières, c'est une confu-

sion d'odeurs sans nombre : cela sent l'homme,

le goudron, le crottin, la poussière ; le troupeau

qui passe fleure le lait fraîchement trait, les

perches de la palissade embaument la résine

de pin.

Emeraude, petit poulain de sept mois, à la

crinière fraîchement tondue, galope sans but à

travers champs, en ruant et en penchant la tête.

Tout son corps paraît aérien ; on dirait qu'il

n'en sent pas le poids. Les blanches marguerites

odorantes courent sous ses pieds, loin, toujours

plus loin derrière lui. Il fonce à perdre haleine

droit au soleil. L'herbe humide lui fouette les

pâturons, les canons, les refroidit, les rembru-

nit. Ah ! ce ciel bleu, cette herbe verte, ce soleil

d'or, cet air merveilleux, et l'enivrant enthou-
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siasme de la jeunesse, de la force, de la course

éperdue !

Mais soudain il s'entend appeler par un hen-

nissement bref, inquiet, caressant, si familier

qu'il le reconnaît toujours, de loin, entre mille

autres sons. Il s'arrête au milieu de sa course

folle, dresse la tête ; ses fines oreilles s'agitent,

sa courte queue, bien fournie, s'écarte en balai
;

puis il répond d'un long cri modulé, qui fait tres-

saillir son corps élégant, grêle, haut perché)

et s'élance enfin vers sa mère.

Celle-ci, vieille jument paisible, toute en os,

relève la tête de dessus l'herbe mouillée, flaire

avec une rapide attention le petit poulain et se

remet aussitôt à brouter, comme si elle se hâtait

à quelque tâche urgente. Le poulain incline sa

souple encolure sous le ventre de la mère,

redresse de côté la tête, fouille des lèvres entre

les jambes de derrière, trouve le tétin chaud,

élastique, rempli d'un lait sucré, aigrelet, qui lui

gicle dans la bouche en minces filets tout chauds,

et s'attarde longuement à boire. Mais la pouli-

nière, retirant sa croupe, fait mine de le vouloir

mordre à l'aine...

Cependant, à l'écurie, le jour était venu. Un
vieux bouc barbu, puant, qui vivait là parmi les
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chevaux, s'approcha de la porte fermée inté-

rieurement par une barre de bois et se mit à bêler

en regardant en arrière vers le palefrenier. Vas-

sili, pieds nus, grattant sa tête ébouriffée, s'en

alla lui ouvrir. Il faisait une matinée d'automne,

fraîche, bleue, robuste. Le rectangle régulier de

la porte ouverte s'embua aussitôt d'une vapeur

chaude, qui s'échappait de l'écurie. Un arôme

de givre, de feuilles tombées, s'épandit sur les

stalles.

Les chevaux savaient qu'on allait venir verser

l'avoine, et, d'impatience, geignaient sourde-

ment, le nez aux grilles. L'avide, capricieux Onié-

guine frappait du sabot sur le plancher de bois,

mordillait, par mauvaise habitude, le bord déchi-

queté de la mangeoire, que protégeait une bande

de fer, s'étirait le cou, avalait l'air, éructait.

Emeraude se grattait la tête à la grille.

Les autres palefreniers arrivèrent, se mirent

à distribuer dans les stalles l'avoine, contenue

dans des mesures en tôle. Tandis que Nazaire

répandait dans la mangeoire d'Émeraude la

lourde avoine murmurante, le cheval, avide de

nourriture, s'agitait, passait tantôt par-dessus

l'épaule, tantôt entre les mains du vieillard ses

naseaux chauds, palpitants. Le palefrenier, à

qui plaisait cette impatience du doux animal,
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faisait exprès de ne pas se hâter, barrait la man-

geoire de ses coudes, marmonnait avec une

débonnaire rudesse :

— Eh bien, eh bien, espèce de glouton... Là,

là, tu as le temps... Attends un peu... Essaie de

me bourrer encore avec ta tête. Tu verras comme
je t'en donnerai tout à l'heure.

Par la lucarne, au-dessus des râteliers, péné-

trait de biais un joyeux prisme de lumière

solaire, au sein duquel tourbillonnaient des mil-

liers de grains dorés de poussière, coupés par

l'ombre allongée de la traverse.
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III

MERAUDE avait à peine" achevé

de manger son avoine qu'on

vint le chercher pour la pro-

menade. Il faisait plus chaud,

la terre s'était légèrement amol-

lie, mais les murs de l'écurie

étaient encore blancs de givre.

Les tas de fumier, qu'on venait seulement d'en-

lever, dégageaient une vapeur épaisse ; les

moineaux grouillaient sur le crottin, piaillant

avec animation et paraissant se quereller entre

eux. Émeraude courba le cou sous la porte,

franchit avec précaution le seuil, prit plaisir à
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aspirer l'air piquant, se secoua de l'encolure,

puis de tout le corps, s'ébroua à grand bruit.

(( A vos souhaits », dit sérieusement Nazaire.

Émeraude ne tenait plus en place. Il avait le

désir des mouvements violents, du chatouille-

ment de l'air dans les yeux, les naseaux, des

battements chauds du cœur, de la respiration

profonde. Attaché à la barre, il hennissait, gam-

badait des jambes de derrière, courbait de côté

le cou, coulait de son grand œil à fleur de tête,

au blanc sillonné de petites veines rouges, des

regards en arrière vers la pouliche morelle.

S'essoufflant à l'effort de son geste, Nazaire

leva bien haut par-dessus la tête, un seau d'eau,

qu'il répandit sur l'échiné du cheval, du garrot à

la queue. Cette sensation, alerte, agréable, bien

connue d'Emeraude, le saisit pourtant par sa

brusquerie. Nazaire apporta encore de l'eau,

lui en cingla les côtes, la poitrine, les jambes, la

croupe sous le tronçon de la queue. Et à chaque

fois, il passait sa main calleuse, en l'appliquant

avec force, dans le sens du poil, pour faire égout-

ter l'eau. D'un coup d'œil en arrière, Emeraude
aperçut sa croupe élevée, un peu inclinée vers le

bas, qui, devenue tout à coup plus foncée, bril-

lait au soleil.

C'était jour de course. Émeraude le devinait
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à la hâte nerveuse avec laquelle les palefreniers

s'affairaient autour des chevaux : à quelques-

uns d'entre eux qui, par suite de leurs formes

ramassées, avaient l'habitude de se couper avec

leurs fers, on bouclait sur les paturons des guê-

tres de cuir ; à d'autres on entourait les jambes

de bandelettes en toile depuis le boulet jusqu'au

genou, ou bien on leur attachait sous le poitrail,

entre les jambes de devant, de larges plastrons

garnis de peau de mouton. On sortait des remises

les légers sulkys à deux roues, au siège élevé
;

leurs rayons de métal étincelaient gaiement en

tournant, les jantes rouges, les brancards rou-

ges, larges, recourbés, luisaient sous le vernis

neuf.

Émeraude était déjà tout à fait sec, pansé à la

brosse, essuyé au chiffon de laine, quand arriva

le jockey chef, un Anglais de haute taille, mai-

gre, un peu voûté, à longs bras, également res-

pecté, redouté des hommes et des chevaux. Il

avait le visage rasé, rosé, hâlé, les lèvres fermes,

minces, un peu tordues, d'un dessin ironique.

Il portait des lunettes d'or, au travers desquelles

ses yeux bleu clair regardaient avec fermeté,

tranquillité, obstination. Il surveillait le pansage,

ses longues jambes écartées dans les hautes

bottes, ses mains enfoncées dans les poches du
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pantalon, et mâchonnait un cigare tantôt d'un

coin de la bouche, tantôt de l'autre. Vêtu d'une

vareuse grise à col de fourrure, coiffé d'une

casquette noire à bords étroits, à longue visière

carrée, il laissait parfois tomber d'un ton sac-

cadé, négligent, de brèves observations; les

palefreniers, les aides tournaient la tête vers

lui, tandis que les chevaux tendaient l'oreille

dans sa direction.

Il surveillait particulièrement la façon dont

était attelé Émeraude, examinait tout le corps

du cheval, du garrot aux sabots. Sentant sur lui

ce regard exact, attentif, Émeraude levait fiè-

rement la tête, tournait à demi son cou flexi-

ble, dressait toutes droites ses fines oreilles

transparentes. Le jockey essaya lui-même la

solidité de la sangle, en passant le doigt entre

celle-ci et le ventre. Ensuite on caparaçonna

les chevaux de housses grises à lisérés rouges,

avec des ronds rouges autour des yeux, des

initiales rouges près des jambes de derrière.

Deux palefreniers, Nazaire et le Borgne, pre-

nant Emeraude chacun d'un côté par la bride,

le menèrent vers l'hippodrome distant de trois

cents mètres au plus — le long de la route

coutumière entre deux rangées de hautes

bâtisses espacées.
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Sur le paddock on promenait à la main les

chevaux déjà nombreux en leur faisant suivre

à tous la même direction, inverse à la marche
des aiguilles d'une montre, celle même qu'ils

tiennent sur la piste de course. A l'intérieur du
cercle, on menait les chevaux d'entraînement,

petits, forts de jambes, la queue taillée court.

Emeraude reconnut aussitôt le cheval blanc

qui galopait toujours à son côté ; en signe de

reconnaissance, les deux chevaux poussèrent

un hennissement faible, caressant.





IV

A cloche retentit sur l'hippo-

drome. Les palefreniers débar-

rassèrent Emeraude de sa

housse. L'Anglais, clignant des

yeux sous ses lunettes à cause

du soleil, montrant ses longues

dents jaunes, chevalines, bou-

tonnant en route ses gants, s'approcha, la cra-

vache sous le bras. Un des palefreniers retroussa

la queue d'Emeraude , cette queue si bien four-

nie qui lui descendait jusqu'aux paturons, et la

disposa avec précaution sur le siège du sulky,

de façon que l'extrémité plus claire retombât.
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Sous le poids du corps, les souples bran-

cards fléchirent. Emeraude, lançant un regard

en arrière, aperçut le jockey assis presque à

bloc derrière sa croupe, les jambes étendues,

allongées sur les brancards. Sans se hâter, le

jockey prit les guides et jeta un cri bref aux

palefreniers qui, d'un mouvement unique, reti-

rèrent leurs mains. Réjoui de la course pro-

chaine, Emeraude voulut bondir, mais retenu

par des bras robustes, il ne put que se dresser

un peu sur ses jambes de derrière, secouer l'en-

colure, franchir au petit trot le portail de l'hip-

podrome.

Le long d'une palissade se déroulait en ellipse

une largepiste d'unkilomètre couverte d'unsable

jaune, humide, ferme, élastique. Les emprein-

tes nettes des sabots, les traces unies, droites,

laissées par le caoutchouc des bandages la

sillonnaient.

Tout contre s'étendait la tribune, haut édifice

de bois, mesurant deux cents longueurs de che-

vaux, où du sol à la toiture soutenue par de fines

colonnes, s'entassait une foule noire agitée,

bruissante. A un léger mouvement, presque

imperceptible, des guides, Emeraude comprit

qu'il lui était permis de forcer un peu l'allure
;

en signe de reconnaissance il s'ébroua.
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Il marchait d'un trot égal, de large envergure,

sans déplacer presque 1 échine, le col tendu en

avant, légèrement tourné vers le brancard de

gauche, la tête dressée droit devant lui. Par

suite des battues rares, bien qu'extraordinaire-

ment allongées de son trot, son allure, à distance,

ne donnait pas l'impression de la rapidité ; le

trotteur semblait arpenter sans hâte la piste de

ses jambes de devant droites comme un compas,

effleurer à peine le sol de la pointe du sabot.

C'était le véritable dressage américain, consis-

tant à faciliter au cheval la respiration, à réduire

au dernier degré la résistance de l'air ; tous

mouvements inutiles à la course, toutesdépenses

improductives de force en sont éliminés ; la

beauté extérieure des formes est sacrifiée à la

légèreté, à la sécheresse, à la respiration pro-

fonde, à l'énergie de l'allure; le cheval est

ainsi transformé en une impeccable machine

vivante.

On profita d'un entr'acte entre deux courses

pour entraîner les chevaux, pratique destinée à

préparer la respiration des trotteurs. Ils étaient

nombreux à courir, les uns sur la piste exté-

rieure, dans la même direction qu'Emeraude,

les autres sur la piste intérieure, en sens con-

traire. Un solide trotteur, à tête blanche, gris
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pommelé de noir, de pure race orlof , à l'enco-

lure courte, ramassée, à la queue en trompette,

tout semblable à quelque cheval de foire, dé-

passa Emeraude. Dans sa course il secouait son

large poitrail, chargé de graisse, tout foncé sous

la sueur, agitait les plis humides de ses aines,

déjetait de côté ses jambes de devant, en saillie

hors de la ligne des genoux ; à chaque battue sa

rate hoquetait bruyamment.
Emeraude fut ensuite rejoint par une longue

jument métis, à la robe noire, à la sombre cri-

nière rare, admirablement entraînée, elle aussi,

d'après la méthode ^^méricaine. Son poil court,

soigné, brillait, miroitait au mouvement des

muscles sous la peau. Tandis que les jockeys

échangeaient quelques paroles, lesdeuxchevaux

marchèrent un moment côte à côte. Emeraude
flairait la jument, s'apprêtait, tout en courant, à

folâtrer ; mais l'Anglais ne le permit pas : il se

soumit.

Un énorme cheval moreau enveloppé de ban-

delettes, de genouillères, d'aisselières, se préci-

pita à plein trot à leur rencontre. Son brancard

gauche dépassait le droit de trente centimètres
;

à travers l'anneau fixé sur sa tête passait la cour-

roie de la martingale d'acier, qui maîtrisait

cruellement par en haut et par les côtés son
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chanfrein nerveux. Simultanément Émeraude
et la jument lui lancèrent un regard : tous deux
aussitôt apprécièrent en lui un trotteur d'une

puissance, d'une vitesse, d'une endurance extra-

ordinaires, mais d'un caractère têtu, méchant,

orgueilleux, susceptible. Derrière le cheval mo-
reau, passa en vitesse un étalon gris clair, élé-

gant de formes, mais petit à faire rire. A distance

on eût pu croire qu'il courait à une allure invrai-

semblable, tant il frappait fréquemment le sol

de ses sabots, tant haut il les déjetait hors de la

ligne des genoux, tant son encolure cambrée,

coiffée d'une jolie tête minuscule, prenait une

expression appliquée, affairée. Emeraude se

contenta de lui décocher un regard dédai-

gneux , de tourner dans sa direction une de ses

oreilles.

L'autre jockey termina l'entretien, poussa un

bref, bruyant éclat de rire, semblable à un hen-

nissement, et lança à plein trot sa jument, qui,

sans le moindre effort, dans un calme parfait,

comme si la rapidité de sa course n'eût en rien

dépendu d'elle, s'élança, déploya avec aisance

son échine lisse, brillante, le long de laquelle pas-

sait^ à peine visible, une petite courroie sombre.

Mais aussitôt Émeraude et elle furent rejoints,

rapidement dépassés par un trotteur, d'un roux
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flamboyant, à large tache blanche sur le chan-

frein. Il galopait à grands bonds allongés, fré-

quents, tantôt s'étirait, se plaquait contre le sol,

tantôt joignait presque en l'air son membre pos-

térieur à l'antérieur, tandis que le jockey rejetait

tout le corps en arrière, se couchait sur le siège,

s'accrochait aux guides tendues. Émeraude
s'énerva, se lança de côté, mais l'Anglais, insen-

siblement, retint les guides, et ses mains si sou-

ples, si sensibles à chaque mouvementdu cheval,

devinrent tout à coup rigides comme le fer.

Auprès de la tribune, le cheval roux, qui avait

eu le temps de franchir encore un tour de piste,

dépassa de nouveau Émeraude. Il galopait tou-

jours, mais son corps se couvrait d'écume, ses

yeux s'injectaient de sang, sa respiration s'en-

rouait. De toutes ses forces, le jockey, penché

en avant, le frappait à coups de cravache le long

de l'échiné. Enfin les palefreniers réussirent à

lui barrer la route, à le saisir par la bride, près

de la bouche. On l'entraîna hors de l'hippo-

drome, tout trempé de sueur, tremblant, maigri

en une minute.

Émeraude fit encore à plein trot un demi-

tour de piste, tourna sur le sentier, qui coupait

par le travers le champ de courses, franchit le

portail, rentra dans le paddock.



A cloche sonna plusieurs fois sur
" H| l'hippodrome. Devant le por-

tail ouvert, à longs intervalles,

passaient comme l'éclair les

trotteurs en course; le public,

aux tribunes, se mettait subi-

tement à crier, à applaudir.

Emeraude, en ligne avec d'autres trotteurs,

marchait à pas rapides, auprès de Nazaire,

balançait sa tête pendante, remuait ses oreilles

coiffées de manchons en toile. Après l'exercice

le sang courait, joyeux et chaud, dans ses veines
;

sa respiration devenait toujours plus profonde,
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plus libre, à mesure que se reposait, se rafraî-

chissait son corps ; dans tous ses muscles se

faisait sentir le désir impatient de courir encore.

Une demi-heure, environ, passa. Un nouveau
coup de cloche retentit. Le jockey s'assit sur le

sulky, sans mettre de gants, cette fois. Il avait

des mains blanches, larges, des mains magi-

ques qui inspiraient à Emeraude l'attachement,

la crainte.

L'Anglais amena sans hâte le sulky sur l'hip-

podrome
,
qu ' abandonnaient successivement

les chevaux après avoir terminé l'exercice.

Seuls demeuraient sur la piste Emeraude et cet

énorme cheval moî*eau qui s'était rencontré

avec lui à l'essai. Du haut en bas les tribunes

étaient noires d'une foule dense, masse sombre
où les visages, les mains innombrables met-

taient des taches claires, gaies, désordonnées
;

les ombrelles et les chapeaux des dames jetaient

des notes bariolées, les feuillets blancs des pro-

grammes se balançaient, légers comme l'air.

Emeraude augmenta progressivement son

allure, fila le long des tribunes, sentit qu'un

millier d'yeux l'accompagnaient sans relâche :

il comprenait clairement que ces yeux atten-

daient de lui des mouvements rapides, un

emploi complet de ses forces, de puissantes
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pulsations de son cœur, — et cette intuition

communiquait à ses muscles une heureuse légè-

reté, une coquette tension. Son ami le petit che-

val blanc, monté par un lad, galopait à foulées

raccourcies, auprès de lui, à droite.

D'un trot égal, mesuré, le corps à peine in-

cliné à gauche, Emeraude décrivit un tournant

très raide, approcha du poteau à disque rouge.

Sur l'hippodrome un bref coup de cloche

retentit.

Presque imperceptiblement l'Anglais se re-

dressa sur son siège, tandis que ses mains se

faisaient plus fermes. « Marche à présent, mais

ménage tes forces » — comprit Emeraude qui,

en signe d'intelligence, tourna en arrière pour
une seconde ses fines oreilles sensibles. Le petit

cheval blanc galopait en mesure à ses côtés;

Emeraude sentit sur lui, à hauteur du garrot,

son haleine fraîche, rythmée.

Le poteau rouge est dépassé, encore un tour-

nant raide, la piste se redresse ; la seconde tri-

bune se dessine à distance, sombre, bigarrée

sous la foule bruissante, puis grandit rapide-

ment à chaque battue. « Force, autorise le jockey

,

encore, encore ! » Emeraude s'échauffe un peu
et veut, d'un coup, bander toutes ses forces à la

course. «Le puis-je? pense-t-il. — Non, c'est
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encore trop tôt, ne t'agite pas », répondent, en le

calmant, les mains magiques. « Tout à l'heure. »

Les deux chevaux franchissent les poteaux

de course à la même seconde, mais aux deux

extrémités opposées du diamètre qui va d'une

tribune à l'autre. La légère résistance du fil

tendu raide et sa brusque rupture obligent,

pour un clin d'œil, Emeraude à dresser les

oreilles, mais il a tôt fait de l'oublier, absorbé

qu'il est par son attention au langage des mains

magiques. « Attends encore un peu ! Pas d'exci-

tation inutile », ordonne le jockey. La sombre,

mouvante tribune passe. Quelques dizaines de

mètres encore et tous quatre — Emeraude, le

petit cheval blanc, l'Anglais, le lad, qui, dressé

sur ses étriers courts, se couche sur la crinière,

— se confondent en un seul corps, compact, en-

traîné d'un mouvement rapide, animé d'une

volonté unique, d'une même beauté de mouve-

ments puissants, d'un même rythme, vibrant

comme une musique. Ta-ta ta-ta ! martèlent en

mesure les sabots d'Emeraude. Tra-ta, tra-ta,

lui répond, en écho bref, le lad. Encore un tour-

nant et la seconde tribune accourt vers eux à

rapide allure. « Je vais forcer encore? » inter-

roge Emeraude. — « Oui, va ! répondent les

mains, mais du calme. »
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La seconde tribune passe en vitesse, dispa-

raît dans les cris du public. Émeraude, distrait,

s'échauffe, échappe à la sensation des guides,

perd pour une seconde la cadence commune,
fait quatre bonds capricieux sur la jambe droite.

Mais tout aussitôt les guides se raidissent, lui

arrachent la bouche, lui tordent l'encolure vers

le sol, lui tournent la tête adroite. Il lui devient

à présent malaisé de galoper sur le pied droit.

Émeraude s'irrite, ne veut pas changer de pied,

mais le jockey saisit le moment, met avec un

calme impérieux le cheval au trot. Émeraude
rentre de nouveau dans la cadence, les mains

redeviennent amicalement douces. Émeraude,

qui a conscience de sa faute, veut doubler son

trot. « Non, non, c'est encore trop tôt, observe,

avec bonhomie, le jockey. Nous avons le temps

de réparer cela. Ce n'est rien. »

Ils franchissent ainsi en parfait accord et sans

à-coups encore un tour et demi. Mais le cheval

moreau est, lui aussi, aujourd'hui, en parfaite

condition. Tandis qu'Émeraude se désunissait,

il a eu le temps de le lâcher de six longueurs
;

mais à présent Émeraude regagne le terrain

perdu : à l'avant-dernier poteau il se trouve

être de trois secondes et quart en avance...

« Maintenant, je te permets. Vas-y », ordonne le
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jockey. Émeraude couche les oreilles, lance

en arrière un unique, rapide coup d'œil. Le vi-

sage de l'Anglais est tout enflammé d'une

expression tranchante, résolue, tendue vers le

but; ses lèvres rasées se crispent en une gri-

mace d'impatience, découvrant ses grandes

dents jaunes, fortement serrées. « Donne tout

ce que tu peux ! » commandent les guides entre

les mains haut levées. — « Encore, encore ! »

Et soudain l'Anglais, d'une forte voix vibrante,

pousse un cri qui va s'élevant comme le son de

la sirène :

— 0-hé-hé-hé-hey !

— Là, là, là, là, crie le petit lad d'un ton per-

çant, sonore, qui épouse la cadence de la course.

Maintenant le sentiment de la cadence atteint

sa plus haute tension, se tient comme suspendu à

un cheveu ténu, toujours prêt à se rompre. Ta-

ta-ta-ta ! martèlent régulièrement sur le sol les

sabots d'Émeraude. Trra-trra-trra ! se fait en-

tendre en avant le galop du petit cheval blanc

qui entraîne Émeraude à sa suite. A la cadence

du trot les souples brancards fléchissent, à la

cadence du galop le lad, presque couché sur

l'encolure du cheval, s'élève, s'abaisse sur sa

selle.

L'air, se ruant à la rencontre, siffle aux oreilles,
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chatouille les naseaux, d'où s'échappent de

longs, fréquents jets de vapeur. La peau devient

brûlante, la respiration plus difficile, Émeraude
parcourt le dernier tournant, en s'inclinant de

tout le corps à l'intérieur de la piste. La tri-

bune grandit peu à peu, semble vivante, laisse

échapper le mugissement d'un millier de voix

qui effrayent, émeuvent, réjouissent Emeraude.
Au bout de la puissance de son trot, il veut se

mettre à galoper, mais les mains étonnantes

supplient, ordonnent, apaisent. « Cher petit, ne

galope pas! Surtout ne galope pas!... Là, là,

c'est ça, c'est ça. » Emeraude vole comme une

flèche le long du poteau, rompt le fil de contrôle

sans même s'en apercevoir. Des cris, des rires,

des applaudissements dévalent en cascade des

tribunes. Les feuillets blancs des programmes,
les ombrelles, les cannes, les chapeaux tourbil-

lonnent, miroitent parmi les visages et les mains

qui s'agitent. L'Anglais, avec douceur, aban-

donne les guides. « C'est fini. Merci, ami ! » ex-

prime ce mouvement pour Émeraude qui, con-

tenant avec peine la force acquise de la course,

se met au pas. A ce moment le cheval moreau
ne fait seulement qu'approcher de son poteau,

du côté opposé, — de sept secondes en retard.

L'Anglais, soulevant avec peine ses jambes
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engourdies, sautepesamment à bas de son sulky,

enlève le siège de velours, se dirige avec lui

vers les balances. Les palefreniers accourus

couvrent d'une housse l'échiné d'Émeraude, et

l'emmènent, suivis du murmure de la foule, des

sons de la cloche tintant au pavillon des juges.

Une écume légère, jaunâtre, s'égoutte de la bou-

che du cheval sur le sol, sur les mains des pale-

freniers.

Quelques minutes après, Emeraude, qu'on a

déjà dételé, est amené de nouveau au pied des

tribunes. Un homme de haute taille vêtu d'un

long pardessus et d'un chapeau neuf miroitant,

qui visite souvent Emeraude à l'écurie, lui

flatte l'encolure, lui présente sur la paume un

morceau de sucre.

L'Anglais se tient là aussi parmi la foule ; il

sourit, grimace, découvre ses longues dents.

On enlève la housse du dos d'Émeraude, on le

campe devant une caisse montée sur un trépied,

couverte d'une étoffe noire, sous laquelle se dis-

simule, occupé on ne sait à quoi, un monsieur

vêtu de gris.

Mais les spectateurs se ruent hors des tribu-

nes en une masse sombre qui s'égaille. Ils cer-

nent de toutes parts le cheval, crient, agitent les

bras, penchent l'un vers l'autre leurs visages
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empourprés, aux yeux étincelants. Ils sont mé-

contents de quelque chose, désignent les pieds,

la tête, les flancs d'Émeraude, lui ébouriffent

le poil sur le côté gauche de la croupe à l'en-

droit où s'étale la marque, glapissent tous en-

semble : « Cheval truqué, trotteur falsifié,

supercherie, canaillerie, rendez l'argent ! ,»

Emeraude s'inquiète, secoue les oreilles.

(( Qu'ont-ils donc? pense-t-il, surpris. J'ai pour-

tant fait une bien belle course ! » Instantanément

la figure de l'Anglais frappe ses regards. Tou-

jours si calme d'habitude, ferme, légèrement

moqueuse, la colère maintenant l'enflamme.

Puis tout à coup d'une voix haute, gutturale,

l'Anglais crie quelque chose, fait un geste rapi-

de du bras ; le bruit sec d'un soufflet déchire le

tapage général.





VI

N ramena Émeraude à l'écurie
;

trois heures après on lui donna
l'avoine, et le soir, quand on le

fit boire auprès du puits, il vit,

derrière lemur s'élever le grand

disque jaune de la lune qui lui

inspirait une sombre terreur.

Alors commencèrent des jours tristes.

Plus d'exercices, plus d'entraînement, plus de

courses ; mais journellement on l'emmenait

dans la cour : des inconnus, en grand nombre,

l'examinaient, le tâtaient de toutes les manières,

lui plongeaient les doigts dans la bouche, lui

raclaient le poil à la pierre ponce, sans cesser

de s'invectiver entre eux.
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Certain soir, tard, on le fit sortir de l'écurie,

on le mena longtemps par de longues rues pa-

vées, désertes, bordées de maisons aux fenêtres

éclairées. Ensuite ce fut la gare, lewagon sombre
tout secoué, la fatigue, les jambes qui tremblent

d'un trajet si prolongé, le sifflet des locomoti-

ves, le tintamarre des rails, l'odeur suffocante

de la fumée, la triste lumière du falot brûlant.

A une station on le débarqua ; longtemps,

longtemps, on le conduisit par un chemin in-

connu^ au milieu de vastes champs dénudés

par l'automne, pour l'amener enfin dans une

écurie, où on l'enferma à part, loin des autres

chevaux.

D'abord il se rappelait les courses, son An-

glais, Vassili, Nazaire, Oniéguine, et les voyait

souvent en songe ; mais avec le temps il oublia

tout cela. On le dérobait évidemment à quel-

qu'un ; tout son jeune, admirable corps languis-

sait, se morfondait, se dégradait dans l'inaction.

Constamment il survenait des figures nouvelles

qui, denouveau, piétinaient autour d'Emeraude,

le tâtaient, le tiraillaient, s'injuriaient avec co-

lère.

Parfois, d'aventure, Emeraude apercevait à

travers la porte ouverte d'autres chevaux

passant et courant en liberté ; alors il criait
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vers eux son indignation, ses plaintes. Mais

aussitôt on fermait la porte, et, de nouveau, le

temps traînait dans la solitude, l'ennui.

Le chef, dans cette écurie, était un homme
toujours endormi, aux petits yeux noirs, aux

fines moustaches noires, sur un visage gras. Bien

qu'il parût indifférent au sort d'Émeraude, celui-

ci éprouvait à son égard une inexplicable ter-

reur.

Or, un beau jour, de grand matin, alors que

tous les palefreniers dormaient, cet homme
entra doucement, sans le moindre bruit, s'ap-

procha d'Emeraude sur la pointe du pied, lui

versa lui-même l'avoine dans la mangeoire et se

retira. Emeraude s'étonna un peu de la chose,

puis docile, se mit à manger. L'avoine était

sucrée, légèrement amère, acre au goût. « C'est

étrange, — pensa Emeraude, — jamais je n'ai

goûté à pareille avoine. »

Et tout à coup il ressentit une légère douleur

au ventre. Elle cessa, pour revenir plus forte

qu'auparavant, augmenta de minute en minute,

devint intolérable . Emeraude gémit sourde-

ment. Des roues de feu tournoyèrent devant

ses yeux, une faiblesse subite lui mit tout le corps

en sueur, ses jambes tremblèrent, fléchirent, il

se sentit tout mou, s'effondra sur le sol. Il essaya
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encore de se relever, ne put se dresser que sur

ses jambes de devant, retomba de nouveau sur

le flanc. Un tintonnement se mit à tourbillonner

dans sa tête ; l'Anglais passait, découvrait ses

longues dents chevalines, Oniéguine courait

devant lui, dressait son jabot de chameau, hen-

nissait avec bruit. Une force entraînait Éme-
raude, dans une course impétueuse, sans merci,

vers un abîme ténébreux, glacé. Il ne pouvait

déjà plus se mouvoir.

Des crampes lui crispèrent les jambes, le cou,

lui tordirent 1 échine. Tout le cuir du cheval,

secoué d'un tremblement menu, rapide, se cou-

vrit d'une écume à l'odeur acre et forte.

La lumière jaune, tremblante, du falot lui

brûla une seconde les yeux, s'éteignit en même
temps que sa vue. Son oreille perçut encore un

brutal juron, mais il ne sentit plus qu'on heurtait

son flanc du talon. Ensuite tout disparut— pour

toujours.



COMMENT JE DEVINS ACTEUR





ETTE histoire triste et amu-
sante, plutôt triste qu'amu-

^Z^ santé, me fut contée naguère

par un de mes amis, qui en

avait vu, comme on dit, de

toutes les couleurs, mais

n'avait nullement perdu, sous

le fouet du sort, ni sa bonté

de cœur ni sa lucidité d'esprit. Seule l'histoire

en question eut sur lui une bizarre répercussion :

il cessa pour toujours de fréquenter les théâ-

tres, et ne s'y laisse plus jamais entraîner, si

instamment qu'on puisse l'en prier.

Je tâcherai de vous redire le récit de mon

O^m
^^^1

1

1

1 I I
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ami, mais je crains bien de ne pas réussir â en

conserver la forme simple, sans apprêt, la douce
et triste ironie.

H bien, voilà. Représentez-vous

une vilaine petite ville de la Rus-

sie méridionale. Au beau milieu,

une espèce d'énorme trou où les

paysans des environs, dans la

boue jusqu'à la ceinture, vendent,

à charretées pleines, pommes
de terre et concombres : c'est le Bazar. Sur un

des côtés de cette place : l'église et, bien entendu,

la rue de l'Eglise ; sur un autre, le Jardin de

Ville; sur le troisième, les Rangées^ lourde

bâtisse de style Nicolas P', dont le plâtre jaune

s'effrite, dont le toit et les corniches servent de

perchoirs à des nuées de pigeons ; sur le qua-

trième côté enfin, s'ouvre la Grande-Rue avec

la succursale de je ne sais plus quelle banque,

le bureau de poste, une étude de notaire, une

boutique de coiffeur : « Théodore, de Moscou. »

Un régiment d'infanterie tenait garnison dans

un faubourg, un régiment de dragons dans le
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centre. Un théâtre d'été s'élevait au Jardin de
Ville. Et c'était tout.

Il faut ajouter d'ailleurs que la ville elle-même,
sa mairie, son école professionnelle, son jardin

public, son théâtre et jusqu'aupavé de saGrande-
Rue, tout cela n'existait que grâce aux largesses

d'un millionnaire du cru, le célèbre raffineur

Kharitonienko.

II

OMMENT je tombai dans cette

ville, c'est une bien longue his-

toire. Je vous la résumerai en

quelques mots. Je devais ren-

contrer là un mien ami, un franc

et véritable ami,— Dieu ait son

âme ! — mais dont la femme,

comme toutes les femmes de nos véritables

amis, ne pouvait pas me souffrir. Nous possé-

dions chacun quelques milliers de roubles, pro-

duit d'un travail acharné: il avait pendant de

nombreuses années cumulé les fonctions de

pédagogue et d'agent d'assurances, et moi
j'avais été, un an durant, favorisé aux cartes

par la fortune. Un beau jour on nous signala une
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spéculation très avantageuse sur les moutons du

Midi ; nous résolûmes de risquer notre capital.

Je partis le premier ; mon ami devait me rejoin-

dre au bout de deux ou trois jours. Méticuleux

comme un Allemand et connaissant depuis

longtemps mon étourderie, il s'était chargé de

garder notre pécule — d'ailleurs enveloppé

en deux paquets à part.

Ici commence la série de mes mésaventures.

Au buffet de Kharkov, tandis que j'avalais une

tranche d'esturgeon sauce mayonnaise, un filou

me déroba mon portefeuille. J'arrive à S... — la

petite ville en question— avec quelques roubles

dans mon porte-monnaie et une valise anglaise

en cuir fauve, d'aspect imposant, de contenu

fort modeste. Je descends à l'hôtel — Hôtel de

Pétersbourg, s'entend— et me mets à envoyer

télégramme sur télégramme . Silence de mort !

Oui, c'est bien le mot, un silence de mort, parce

que — caprice étrange du sort — à l'heure

même où l'on me volait mon portefeuille, mon
ami et associé mourait subitement dans un fiacre,

emporté par une embolie. Tous ses effets, tout

son argent furent mis sous scellés ; et, pour je

ne sais quelle stupide raison, la police fit traîner

l'affaire pendant six semaines. J'ignore si l'in-

consolable veuve savait son mari dépositaire
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de mon argent ; en tout cas elle reçut tous mes
télégrammes, tous sans exception, et s'entêta

dans un silence obstiné,— vengeance de femme
mesquine, stupide, jalouse. Au reste ces télé-

grammes me rendirent par la suite un grand

service. Après la levée des scellés, l'avoué de la

veuve les découvrit par hasard, sermonna sa

cliente et prit sur lui de m'envoyer cinq cents

roubles. Aussi bien n'étaient-ce pas des télé-

grammes, mais de furieuses lamentations, de

tragiques vociférations en vingt ou trente mots.

III

iNSi donc me voici depuis dix

jours à l'Hôtel de Pétersbourg.

Mes vociférations ont complè-

tement épuisé mon porte-mon-

naie. Mon logeur, Petit-Russien

hirsute, lugubre, à faciès d'as-

sassin, ne croit plus un seul mot
de mes assertions. J'ai beau les appuyer de

lettres et de documents, il détourne la tête dans

un reniflement de mépris.

Enfin, un beau matin, il ne me resta plus en
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poche qu'une misérable pièce de vingt kopeks *

toute rongée de vert-de-gris. Ce matin-là, l'hôte-

lier me déclara grossièrement qu'il en avait assez

de m'héberger gratis, qu'il allait porter plainte

à M. le Commissaire. Je compris à son ton qu'il

était décidé à tout.

Je sortis de l'hôtel, vagabondai toute la jour-

née par la ville. Je me rappelle être entré chez

un expéditeur, dans d'autres bureaux encore,

pour demander un emploi. Bien entendu on me
refusait d'emblée. Parfois je m'asseyais sur l'un

des bancs verts disposés le long du trottoir de la

Grande-Rue entre de hauts peupliers pyrami-

daux.

La faim me donnait des vertiges, des nausées.

Cependant l'idée du suicide ne me vint pas une

seconde à l'esprit. Que de fois, au cours de mon
existence mouvementée, m'étais-je trouvé dans

une situation désespérée ! Et chaque fois, au

bout d'un an, d'un mois, de dix minutes même,
tout changeait soudain, la vie recommençait à

couler belle et joyeuse... Ce jour-là aussi, en

rôdant dans cette ville accablée de chaleur et

d'ennui, je me disais simplement à moi-même :

(( Eh bien ! cher Pavel Andréiévitch, nous voilà

dans de beaux draps ! »

J'avais faim. Pourtant un pressentimentobscur
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me faisait garder mes vingt kopeks. Le crépus-

cule tombait, lorsque j'aperçus sur une palis-

sade une affiche rouge. Je m'approchai machina-

lement et lus qu'on donnait ce soir-là au Jardin de

Ville : Uriel Acosta, tragédie de Gûtzkow*, avec

le concours de... Suivaient les noms des acteurs.

Deux d'entre eux étaient imprimés en grosses

lettres noires : Mme Androssova, des théâtres

de Saint-Pétersbourg, et M. Lara-Larski, du

théâtre de Kharkov. Venaient ensuite en carac-

tères moins grands : Mmes Vologodskaïa, Med-
viédéva, Strounina-Dolskaïa, MM. Timoféiev-

Soumskoï, Akimenko, Samoïlenko, Niéloubov-

Olguine, Doukhovskoï. Enfin, en tout petits

caractères : Pétrov, Serguéiev, Sidorov, Grigo-

riev, Nicolaïev, etc. Régisseur : M. Samoïlenko.

Directeur-administrateur : M. Valérianov.

Une inspiration subite, désespérée, m'illumina

tout à coup. Je traversai la rue, me précipitai

chez le coiffeurThéodore (( de Moscou » , où, pour

mes derniers vingt kopeks, je me fis couper la

barbiche et les moustaches. Grand Dieu ! Quelle

figure maussade, funèbre me regardait mainte-

nant dans la glace ! Je n'en croyais pas mes yeux.

Au lieu d'un jeune homme de trente ans, pas

très beau, mais cependant passable, il y avait

là, en face de moi, une serviette nouée autour
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du cou, un vieux « m'as-tu vu » de province,

portant sur sa face glabre les traces de tous les

vices, et visiblement ivre, par-dessus le marché.
— Vous allez jouer dans notre théâtre ? me

demanda le garçon coiffeur en secouant la ser-

viette.

— Oui, répondis-je avec fierté. — Et je lui

tendis mes vingt kopeks !

IV

^N route pour le Jardin de Ville,

je me disais :

— Tout a ses bons et ses

mauvais côtés. Ilsme prendront

tout de suite pour un vieux

cabot. Dans les petits théâtres

d'été comme celui-ci, il n'y a

jamais trop d'acteurs . Je n'aurai pas de pré-

tentions exagérées pour commencer : cin-

quante... disons quarante roubles par mois. En-

suite nous verrons. Je vais demander un petit

acompte : vingt roubles... non, c'est trop : dix

roubles... J'enverrai illico un télégramme déchi-

rant à mon ami... Sur le restant, je m'arrangerai
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pour vivre jusqu'à son arrivée. S'ils veulent me
mettre à l'épreuve — eh bien, je leur dirai

quelque chose... le monologue du moine Pimène,

par exemple*.

Et je commençai à déclamer à haute voix, sur

un ton solennel, sépulcral :

Encore une dernière légende...

Un passant, effrayé, se jeta de côté. Je toussai,

un peu déconcerté. Cependant j'approchais du
Jardin de Ville. Une musique militaire y jouait

;

les jeunes beautés de l'endroit, grêles, têtes nues,

affublées de robes roses et bleues, arpentaient

les sentiers en traînant les pieds ; et derrière

elles, la main dans l'ouverture du gilet, la cas-

quette blanche posée de travers, s'avançaient en

riant sans façon les clercs de notaire, les em-

ployés du télégraphe et de l'accise.

La porte était large ouverte. J'entrai. Quel-

qu'un m'invita à prendre un billet à la caisse,

mais je répliquai en demandant sur un ton

dégagé l'administrateur du théâtre, M. Valéria-

nov . On me désigna aussitôt deux jeunes gens

rasés, assis sur un banc près de l'entrée. Je

m'approchai d'eux, m'arrêtai à deux pas.

Plongés dans un colloque animé, ils ne s'aper-

çurent point de ma présence, ce qui me donna
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le loisir de bien les examiner. L'un d'eux, coiffé

d'un panama léger, vêtu d'un complet de flanelle

claire à raies bleues, affichait le faux air de

noblesse et le fier profil du jeune premier; il

jouait légèrement avec une badine. L'autre, cos-

tumé de gris, avait les jambes et les bras d'une

longueur extraordinaire ; les jambes semblaient

commencer au milieu de la poitrine et les bras

devaient, lorsqu'il était debout, descendre au-

dessous des genoux ; de la sorte il formait, assis,

une assez bizarre ligne brisée
,
qu'on pourrait

pourtant facilement figurer au moyen d'un mètre

pliant. Sa tête était toute petite, ses yeux noirs

et vifs, son visage picoté de taches de rousseur.

Je toussotai modestement. Ils se tournèrent

tous deux vers moi.

— Pourrais-je voir M. Valérianov ? deman-
dai-je d'une voix mielleuse.

— C'est moi, répondit le grêlé. Que désirez-

vous?
— Voyez-vous, j'aurais voulu... — je sentis

un chatouillement dans le gosier — ... j'aurais

voulu vous offrir mes services, en qualité de...

de second comique ou ... ou encore. . . de troisième

rôle...

Le jeune premier se leva, s'éloigna en sifflo-

tant et en brandillant sa canne.
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— Où avez-vous joué auparavant ? demanda
M. Valérianov.

Jamais encore je n'étaismontésur lesplanches.

Une fois seulement j avais tenu un rôle de domes-

tique dans un spectacle d'amateurs. Je fis pour-

tant un effort incroyable d'imagination et répon-

dis :

— A vrai dire je n'ai jamais été engagé dans

une compagnie aussi sérieuse que la vôtre. Mais

j'ai fait partie de plusieurs petites troupes du
Midi... Marinitch, par exemple... Sokolovski...

d'autres encore, aussi vite dissoutes que for-

mées.

— Dites-moi, vous ne buvez pas ? m'inter-

rompit soudain M. Valérianov.

— Non, répliquai-je sans broncher. Quelque-

fois avant le dîner, ou bien en société, j'avale un

ou deux petits verres, mais je ne dépasse jamais

la mesure.

M. Valérianov regarda le sable, en clignant

ses yeux noirs, réfléchit un instant, conclut :

— Eh bien, soit... je vous engage. Vous tou-

cherez en attendant vingt-cinq roubles par mois

et puis nous verrons. Il se peut qu'on ait besoin

devons dès ce soir. Allez sur la scène, demandez
le régisseur adjoint M. Doukhovskoï. Il vous pré-

sentera au régisseur.
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En me dirigeant vers la scène je songeai :

Pourquoi ne m'a-t-il pas demandé mon nom de
théâtre? Il a sans doute oublié. A moins qu'il

n'ait deviné tout simplement que je n'en ai point ?

A tout hasard, jeme choisis aussitôt un joli pseu-

donyme, simple et pas trop criard : Ossinine.

EUS tôt fait de trouver Doukhov-
skoï, un frétillant gamin à faciès

de voleur et d'ivrogne. Il me
présenta au régisseur Samoï-

lenko. Le régisseur jouait ce

soir-là un rôle héroïque ; ma-

quillé en jeune premier, il arbo-

rait une cuirasse dorée et des bottes à l'écuyère.

Je distinguai pourtant à travers cette carapace

un corps grassouillet, un visage tout rond avec

deux petits yeux perçants et des lèvres plissées

en un éternel sourire moutonnier. Il me reçut

d'un air hautain, sans me tendre la main. Je

voulais déjà me retirer, lorsqu'il me dit :

— Attendez... comment vous appelez-vous?

Je n'ai pas bien entendu votre nom...
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— Vassiliev, affirma Doukhovskoï, préve-

nant.

Confus, je voulus rectifier l'erreur, mais il était

déjà trop tard.

— Eh bien, Vassiliev, écoutez... Ne vous en

allez pas ce soir... Doukhovskoï, dites au costu-

mier de donner un manteau à Vassiliev.

C'est ainsi que d'Ossinine, je devins Vassi-

liev, et Vassiliev je restai tout le temps de

ma vie d'acteur, à côté de Pétrov, Ivanov,

Nicolaïev, Grigoriev, Sidorov, et autres. Acteur

inexpérimenté, je fus une semaine entière à

deviner que, parmi tous ces noms magnifiques,

le mien seul couvrait une personne de chair et

d'os.

Le costumier, maigre, boiteux individu, m'en-

dossa une sorte de long suaire en calicot noir

qu'il boutonna du haut en bas. Puis ce fut le tour

du grimeur. Je reconnus en lui le garçon de chez

Théodore qui venait de me raser : nous nous

sourîmes amicalement. Il me coiffa d'une

perruque noire à accroche-cœur. Doukhov-
skoï accourut dans la loge, cria : « Vassiliev,

maquillez-vous donc ! » Je plongeai mon doigt

dans un pot de fard, mais mon voisin de gau-

che, homme sévère au front de penseur, m'arrêta

aussitôt :
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— Ne touchez pas à mes fards. Voilà la boîte

à tout le monde.
J'aperçus une grande boîte avec des compar-

timents remplis de couleurs sales et mélangées.

Je perdais la tête. Doukhovskoï avait beau

crier : « Maquillez-vous ! », je ne savais com-

ment m'y prendre. Courageusement je traçai

une ligne blanche tout le long de mon nez et

devins aussitôt semblable à un clown. Je mar-

quai ensuite d'épouvantables sourcils et des

bleus sous les yeux. Puis je me dis : « Que
pourrais-je bien me faire encore ? » Je clignai

les yeux et décrivis deux rides verticales entre

les sourcils. Je ressemblais maintenant à un

chef indien.

— Vassiliev, en scène ! cria-t-on d'en haut.

Je quittai la loge, grimpai sur la scène, m'ap-

prochai de la porte pratiquée dans la toile du
fond. Doukhovskoï m'attendait.

— Vous allez tout de suite faire votre entrée.

Ah! diable, quel air vous avez!... Lorsqu'on

dira: iVoTî, il reviendra,—allez-y. Vous entrerez

en disant : ... Ici un nom propre qui m'échappe...

Un tel prie de le recevoir... — et vous vous

retirerez. Compris?
— Oui.

—Non, il reviendra! entendis-je proférersur
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la scène, où repoussant Doukhovskoï je me
précipitai aussitôt. (( Sapristi, comment diantre

s'appelle cet individu?,.. » Une seconde de

silence, puis une autre... La salle me paraît

un gouffre noir mouvant. Droit devant moi
j'aperçois, éclairés par la lumière éclatante de

la rampe, des visages inconnus, grossièrement

maquillés. Tous me regardent avec insistance.

Doukhovskoï murmure quelque chose derrière

moi, mais je n'y comprends rien du tout. Alors,

tout d'un coup, je laisse échapper sur un ton de

reproche solennel :

— Oui, il est revenu.

Samoïlenko passe en ouragan près de moi
dans sa cuirasse dorée. Dieu soit loué! Je me
sauve dans les coulisses...

On m'employa encore deux fois ce soir-là.

Dans la scène où Acosta, après une virulente

tirade contre la routine juive, s'affaisse épuisé,

je devais le soulever et l'entraîner, avec l'aide

d'un pompier affublé d'un linceul noir pareil au

mien. Qui sait, c'était peut-être lui que le public

prenait pour Sidorov? Le rôle d'Uriel Acosta

était tenu par l'acteur que j'avais aperçu en

compagnie de Valérianov, le célèbre artiste de

Kharkov,Lara-Larski en personne. Nous le sai-

sîmes avec une maladresse insigne — il était
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lourd et musclé — mais heureusement ne le

laissâmes pas tomber. Il se contenta de nous

dire tout bas : « Que le diable vous emporte,

lourdauds que vous êtes ! » Nous parvînmes à

lui faire passer sans accident la porte étroite du
temple antique, mais la toile de fond, heurtée

par nous, se balança longtemps avant de repren-

dre son équilibre.

La troisième fois, j'assistai sans mot dire au

jugement d'Acosta. Ici se place un petit incident

qui ne vaut peut-être pas la peine d'être men-
tionné. Quand tout le monde se leva à l'entrée

de Ben-Akiba, je commis l'étourderie de rester

assis. Quelqu'un me pinça au-dessus du coude

et chuchota :

— Mais vous êtes fou ! C'est Ben-Akiba. Il

faut vous lever !

Je m'empressai de me lever. Mais, j'en prends

Dieu à témoin, je ne me croyais pas en présence

de Ben-Akiba: je pensais que c'était tout sim-

plement un petit vieux sans importance !

La pièce terminée, Samoïlenko me dit :

— Vassiliev, n'oubliez pas^ demain à onze

heures, répétition !

Je regagnai mon hôtel, mais, en reconnaissant

ma voix, le patron me ferma la porte au nez. Je

passai la nuit sur un des bancs verts entre les
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peupliers. J'avais suffisamment chaud et je

voyais la gloire en rêve. Cependant la fraîcheur

du matin et les affres de la faim me réveillèrent

d'assez bonne heure.

VI

m
s^^î Bm

ARRIVAI au théâtre à dix heures

et demie précises. Il n'y avait

encore personne. Seuls les gar-

çons du restaurant déambu-
laient, à demi éveillés, par les

allées du jardin. Dans une

tonnelle enfouie sous la vigne

vierge, une table dressée semblait attendre

quelqu'un.

J'appris par la suite que l'administrateur du

théâtre, M. Valérianov, et l'ancienne actrice

Boulatova-Tchernogorskaïa, une dame de soi-

xante-cinq ans qui entretenait à la fois le théâtre

et l'administrateur, déjeunaient ici tous les ma-

tins en plein air. Sur une nappe propre, brillante,

deux couverts étaient mis et, dans une assiette,

s'amoncelaient des tranches de pain.

J'arrive à l'endroit le plus délicat de mon
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récit. Pour la première et la dernière fois de ma
vie, Je commis un vol. Jetant de tous côtés un

rapide coup d'œil circonspect, je bondis dans la

tonnelle et fis main basse sur quelques mor-

ceaux de pain. Il était si frais, si beau ! Mais, en

sortant, je me heurtai au garçon. Je ne sais d'où

il sortait : sans doute ne l'avais-je pas aperçu

derrière la tonnelle. Il portait un huilier. Il me
jeta un regard sévère, aperçut le pain que je

tenais, demanda tout bas :

— Qu'est-ce que ça veut dire ?

Un brûlant, un méprisant orgueil m'envahit.

Je le regardai droit dans les yeux et lui répon-

dis :

— Ça veut dire que... depuis avant-hier, à

quatre heures, je n'ai rien mangé du tout...

Il fit brusquement demi-tour, prit sa course

sans mot dire. Je mis le pain dans ma poche

et attendis. Une joyeuse anxiété m'excitait.

(( Parfait! me disais-je. Le patron va s'amener,

ameuter les garçons, faire venir la police. Quel

joli tapage, quelle belle rixe cela va faire!...

Oh, quel plaisir j'aurai à leur casser plats et

assiettes sur la tête, à les mordre jusqu'au

sang ! »

Mais voici que mon garçon revient tout seul.

Il s'approche de moi, sans me regarder. Je me
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détourne aussi. Soudain il tire de dessous son

tablier une grosse tranche de viande froide,

salée, qu'il me fourre dans la main en murmurant
d'une voix suppliante :

— S'il vous plaît... je vous en prie... mangez.

Je saisis brutalement la viande qu'il me ten-

dait, et m'enfuis au plus profond des coulisses.

Là, assis parmi toutes sortes de vieux acces-

soires, je déchirai la viande à belles dents en

versant de chaudes larmes de bonheur.

Par la suite, je voyais ce garçon souvent,

presque tous les jours. Il s'appelait Serge. Lors-

qu'il n'y avait pas de clients, il me lançait de

loin des regards caressants, dévoués, suppliants.

Mais, bien que je fusse parfois affamé comme
loup en hiver, je ne voulais gâter, ni à lui ni à

moi, le souvenir de notre première douce émo-
tion.

C'était un petit homme, gras, chauve, avec de

longues moustaches noires et deux bons yeux en

forme de demi-cercles étroits, rayonnants. Tou-

jours pressé, il semblait ne se reposer jamais.

Lorsque j'eus enfin reçu mon argent et que cette

engeance sablait mon Champagne et me flattait

à qui mieux mieux, comme je regrettai ton

absence, cher Serge si drôle, si touchant! Je

n'aurais jamais osé, bien entendu, lui proposer
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de l'argent : est-ce que pareille tendresse s'éva-

lue en monnaie courante? Mais j'aurais tant

aimé à lui laisser une bagatelle en souvenir...

ou bien offrir quelque chose à sa femme, à ses

gosses. Il en avait toute une ribambelle qui ac-

couraient parfois le chercher, le matin, bruyants,

affairés, comme de petits moineaux.

Mais une huitaine de jours avant mon éton-

nante métamorphose, Serge fut remercié et je

sus même pourquoi. On avait servi au capitaine

de cavalerie von Bradke un bifteck cuit autre-

ment qu'il ne l'aimait. Il s'écria :

— Quelle saleté me sers-tu là, s'pèce d'abruti ?

Tu ne sais donc pas que je les aime saignants?

Serge osa insinuer que le cuisinier était seul

coupable, et qu'il allait tout de suite en apporter

un autre. Il ajouta même timidement :

— Que monsieur m'excuse !

Cette phrase acheva d'exaspérer l'officier. Il

lança à la tête de Serge le bifteck brûlant, et

rouge de rage, se prit à hurler :

— Comment : monsieur ? C'est ainsi que tu

te permets de m'appeler? Tu ne sais donc pas

qui je suis ? Le capitaine de cavalerie de Sa

Majesté l'Empereur!... Patron! Qu'on appelle

ici le patron !... Ivan Loukianytch, je ne veux

pas que cette espèce d'idiot reste ici un jour de
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plus ! Qu'il file au plus vite ! Sans ça, vous ne

me reverrez plus dans votre gargote.

Le capitaine von Bradke, fêtard renommé, ne

regardait pas à la dépense ; aussi congédia-t-on

Serge le jour même. Le patron passa la soirée

à apaiser la colère de l'officier. En venant pren-

dre l'air au jardin pendant les entr'actes, j'enten-

dais une voix indignée s'élever d'une tonnelle.

— Non, mais quelle canaille! Monsieur...

S'il n'y avait pas eu de dames, je lui aurais

appris à m'appeler : Monsieur !...

VII

EPENDANT les acteurs arrivèrent

peu à peu et, à midi et demi, la

répétition commença. On étu-

diait une pièce intitulée : Le
Monde Nouveau, niaise et

grossière adaptation du Quo
Vadis? de Sienkiewicz. Dou-

khovskoï me remit une feuille lithographiée

contenant mes répliques. Je devais jouer un

centurion de la cohorte de Marc le Magnifique.

Ce rôle renfermait de nobles, majestueuses
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paroles, telles que : Tes ordres sont stricte-

ment exécutés, ô Marc le Magnifique! ou

bien : Elle t'attendra au pied de la statue de

Pompée, ô Marc le Magnifique /... Il me plut,

et je m'apprêtais déjà à créer un type de vieux

soudard farouche et dévoué...

Mais, bizarre aventure, à mesure que la répé-

tition avançait, je dus inopinément me dédou-

bler, me multiplier. Ainsi, par exemple, la

matrone Véronique termine une phrase. Samoï-

lenko, qui suivait la pièce sur le manuscrit, bat

des mains et crie :

— Entre un esclave.

Personne n'entre.

— Eh bien! messieurs, et l'esclave? Douk-
hovskoï, regardez donc qui joue l'esclave.

Doukhovskoï compulse ses feuilles. L'esclave

n'y figure pas.

— Eh bien, il n'y a qu'à le supprimer ! con-

seille indolemment Boïev, le raisonneur au

front de penseur, dont je me suis permis hier de

toucher la boîte à fards.

Mais Marc le Magnifique (Lara-Larski) s'em-

porte soudain :

— Ah non, permettez !... J'ai là une entrée qui

ne laisse pas de produire de l'effet... Je ne joue

pas cette scène sans l'esclave.
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Samoïlenko parcourt la scène des yeux ; son

regard s'arrête sur moi.

— Eh bien, voyons... Vassiliev, vous êtes

occupé dans cet acte ?

Je regarde sur ma feuille.

— Oui. A la fin de l'acte.

— Bon, vous allez prendre encore ce rôle-là:

l'esclave de Véronique. Lisez-le sur la bro-

chure.— Il bat des mains.— Un peu de silence,

messieurs. Entre un esclave.

— Ma noble maîtresse...

— Plus haut, voyons, plus haut ! On ne vous

entend même pas au premier rang !

Quelques minutes plus tard on ne peut pas

trouver l'esclave de la divine Lygie et c'est

encore moi qui prends ce rôle. Ensuite un inten-

dant vient à manquer. Toujours moi. De sorte

qu'à la fin de la répétition j'avais cinq rôles

supplémentaires à jouer (sans compter le centu-

rion).

D'abord ça n'allait pas. J'entre, je prononce

mes premières paroles :

— O Marc le Magnifique!...

Ici Samoïlenko écarte les jambes, se penche

en avant, se fait un cornet de ses mains :

— Quoi? que marmottez-vous là? je n'en-

tends rien.
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— O Marc le Magnifique...

— Pardon ! On n'entend rien du tout. Plus

haut, voyons ! — Il vient tout près de moi. —
Voilà comment il faut dire ça... Et d'une voix

de gorge bêlante, qui porte dans tout le jardin,

il braille :

— O Marc le Magnifique, tes ordres...

Voilà comment il faut dire. Rappelez-vous,

jeune homme, cet immortel aphorisme d'un

grand artiste russe : Sur la scène on ne parle

pas, on prononce; on ne marche pas, on

s'avance... (Il regarde autour de lui d'un air de

suffisance.) Répétez.

Je répétai, mais alors tous, à tour de rôle,

jusqu'à la fin de la représentation, se mirent à

me faire la leçon : Lara-Larski, d'un air détaché,

dédaigneux, et le père noble Gontcharov, vieux

bonhomme bouffi dont les joues flasques sillon-

nées de veines rouges pendaient plus bas que le

menton, et le raisonneur Boïev, et le jocrisse

Akimenko avec son faux air candide... Je res-

semblais à un cheval fourbu, fumant, autour

duquel se presse une foule de badauds don-

neurs de conseils, ou encore à un enfant délicat,

transplanté de sa famille dans un milieu d'éco-

liers avertis, fripons, sans pitié.

Pendant cette répétition, je m'acquis un
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ennemi mesquin mais impitoyable, qui, par la

suite, empoisonna chaque journée de mon
existence. Voici comment la chose advint :

Je venais de commencer une de mes perpé-

tuelles répliques : O Marc le Magnifique ! lors-

que Samoïlenko se précipita sur moi.

— Permettez, mon cher, permettez ! Ce n'est

pas du tout ça ! mais pas du tout, du tout !

Voyons, vous savez bien à qui vous parlez?

A Marc le Magnifique en personne ! Eh bien,

ignorez-vous donc comment, dans la Rome
antique, les subalternes s'adressaient à leurs

chefs ? Regardez-moi : voici le geste qu'il faut

faire !

Il avança la jambe d'un demi-pas, plia son

buste à angle droit, laissa pendre le bras, la

main pliée en forme de canot.

— Vous avez vu ? Vous comprenez, n'est-ce

pas ? Eh bien, répétez.

Je répétai, mais le geste me parut si laid, si

absurde que je hasardai une timide objection :

— Excusez-moi... mais il me semble que le

maintien militaire évite en général toute posi-

tion inclinée... D'ailleurs... tenez, on dit là qu'il

porte une cuirasse, et vous conviendrez qu'en

cuirasse...

^ Voulez -vous bien vous taire! s'écria
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Samoïlenko pourpre de colère. Quand le régis-

seur vous prescrirait de vous tenir debout sur

une seule jambe et de tirer la langue, vous n'en

seriez pas moins obligé d'obéir sans souffler

mot. Ayez l'obligeance de répéter.

Je répétai. Ce fut encore plus hideux. Mais

cette fois Lara-Larski intervint.

— Laisse donc, Boris, dit-il négligemment à

Samoïlenko, tu vois bien qu'il n'arrivera pas à

s'en tirer. D'abord tu n'ignores pas que l'histoire

ne nous apprend rien de précis à ce sujet. Une
question contestée, quoi !

Samoïlenko me laissa tranquille avec son

geste classique. Mais depuis lors il ne laissa

jamais passer l'occasion de m'attraper, de me
blesser, de m'offusquer. Il relevait chacune de

mes bévues. Il me haïssait à un tel point qu'il

devait sans doute rêver de moi toutes les nuits.

Et quant à moi, voyez-vous, il s'est écoulé

depuis lors une dizaine d'années, mais chaque

fois que je me rappelle cet individu, je sens une

rage sourde m'oppresser la poitrine et la gorge.

Du reste, avant mon départ... mais non..., ça, je

vous le raconterai plus tard, pour ne pas gâter

la bonne ordonnance de mon récit.

Vers la fin de la répétition, un grand mon-
sieur maigre, à long nez, grosses moustaches,
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chapeau melon, fit son apparition sur la scène.

Il chancelait, se heurtait aux portants
; ses yeux

avaient tout a fait l'air de deux boutons en plomb

.

Chacun le regardait avec dégoût, mais nul ne

lui fit d'observations.

— Qui est-ce? demandai-je tout bas à Douk-
hovskoï.

— Un ivrogne ! répondit-il, dédaigneux. Nié-

loubov-Olguine, notre décorateur... Il a du
talent... Il joue aussi quelquefois quand il n'est

pas saoul, ce qui lui arrive rarement... Im-

possible de le remplacer : il ne prend pas cher

et brosse les décors très rapidement !

VIII

gA répétition était terminée. On
partait. Je rattrapai Valérianov

dans une allée et, réussissant

difficilement à suivre ses gran-

des enjambées, lui dis :

— Victor Victorovitch
,

je

voudrais vous demander un

peu d'argent... Un tout petit peu...

Il s'arrêta stupéfait, ahuri.
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— Comment, de l'argent? Mais quel argent?

Pour qui ? Pourquoi ?

Je me mis en devoir de lui expliquer ma situa-

tion; sans me laisser achever, il se détourna

avec impatience et reprit sa marche. Pourtant

il s'arrêta tout à coup, m'appela :

— Écoutez... comment diable... ah! oui,

Vassiliev... Allez dire à votre logeur de venir

me trouver. Je resterai à la caisse encore une

demi-heure. J'arrangerai cette affaire.

Je n'y allai pas— j'y courus ! Le Petit-Russien

m'écouta avec une sombre méfiance, mais en-

dossa pourtant un veston marron et s'achemina

lentement vers le théâtre. Je l'attendis. Il revint

au bout d'un quart d'heure, le visage semblable

à un nuage gros d'orage. Il froissait dans sa

main droite un paquet de contremarques rou-

ges, qu'il me fourra sous le nez, en me? disant

d'une voix d'enterrement :

— Vous voyez ! Voilà î En place de sous, il

m'a donné des bouts de papier! Que diable

voulez-vous que j'en fasse?

Je demeurai tout interdit. Cependant ces

bouts de papier me furent quand même d'une

grande utilité. Après s'être longtemps fait

prier, l'hôtelier consentit à un partage : il

garda en gage ma belle valise anglaise en cuir
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fauve et me remit mon linge, mon passeport,

et — ce qui me tenait le plus à cœur — mes
carnets de notes. En guise d'adieu, il me de-

manda :

— Alors, toi aussi, tu vas faire le pitre?

— Oui, moi aussi ! confirmai-je avec dignité.

— Prendsgarde à toi, alors ! Dès queje t'aper-

çois, je crie : « Et mes vingt roubles, où sont-

ils?... »

Trois jours de suite, je n'osai importuner

Valérianov et je couchai sur mon banc vert, un

paquet de linge sous la tête. Grâce à Dieu, les

deux premières nuits furent belles, je sentais

même une chaleur sèche monter des dalles du
trottoir échauffées tout le jour par l'ardeur du
soleil. Mais la troisième nuit, une petite pluie

fine se mit à tomber
;
je dus m'abriter sous un

auvent, et restai éveillé jusqu'au matin. A huit

heures on ouvrit les portes du Jardin de Ville.

Je me faufilai sur la scène, m'affalai sur un

vieux rideau, m'endormis béatement. Deux
heures plus tard, Sampïlenko me découvrit et,

dans une longue, virulente semonce, me signi-

fia qu'un théâtre était un temple de l'Art, et

non pas un dortoir, un boudoir, un asile de

nuit. Je me résolus alors à rejoindre encore une

fois l'administrateur pendant sa promenade
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au jardin, et j'implorai de lui quelque argent,

lui représentant que je ne savais pas où cou-

cher.

— Permettez, dit-il en écartant les bras dans

un geste d'indifférence. Que voulez-vous que

ça me fasse? Vous n'êtes pas un gosse et je ne

suis pas votre nourrice.

Je me tus. Il regarda en clignotant le sable

ensoleillé de l'allée et dit, hésitant :

— A moins que vous ne couchiez au théâtre.

J'en ai déjà touché un mot au gardien, mais il

a peur, cet imbécile.

Je le remerciai.

— Seulement, n'est-ce pas, si vous voulez

fumer, sortez dans le jardin.

Depuis ce moment, je fus assuré d'avoir, la

nuit, un toit au-dessus de ma tête. Dans la jour-

née je faisais parfois trois kilomètres pour laver

à la rivière mon linge que je laissais sécher sur

des branches. Ce lingeme fut d'ungrandsecours.

De temps à autre je vendais au marché une

chemise ou quelque autre pièce. Les vingt ou

trente kopeks que j'en tirais me permettaient de

manger pendant deux jours. Les circonstances

prenaient décidément une tournure favorable.

Une fois même, dans une minute de bonne hu-

meur, Valérianov se laissa arracher un rouble.
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Ausitôt j'expédiai à mon ami un télégramme

ainsi conçu :

(( Meurs de faim, envoie mandat télégraphique
S. Théâtre Léontovitch. »

IX

la deuxième répétition, —
c'était déjà la générale— on me
colloqua encore deux rôles :

un vieillard chrétien et Tigellin.

Je les acceptai sans sourciller.

Notre acteur tragique, Timo-
féiev-Soumskoï, daigna assister

à cette répétition. C'était un homme déjà âgé,

large d'épaules, haut de deux mètres, frisé,

roux, grêlé, roulant les yeux, vrai type de bou-

cher ou plutôt de bourreau. Il avait la voix

démesurément grosse et jouait en hurlant, à

l'ancienne mode.

Il ignorait son rôle (il jouait Néron) et ne le li-

sait sur son cahier qu'à grand'peine, au moyen de
fortes lunettes de vieillard. Lorsqu'on lui disait :

— Fédote Pamfilytch, si vous vouliez appren-

dre votre rôle, ne fût-ce qu'un tout petit peu !

Il répondait sur un ton de basse creuse :
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— M'en fiche! Ça marchera. Je suivrai le

souffleur. Ce n'est pas la première fois. Cet idiot

de public n'y comprend rien...

Il ne venait pas à bout de mon nom. Il se

refusait à prononcer Tigellin, m'appelait tantôt

Teligel, tantôt Tinegil. Chaque fois qu'on le

reprenait, il mugissait :

— M'en fiche! Des bêtises, pas la peine de

salir sa cervelle !

S'il tombait sur un passage assez difficile ren-

fermant plusieurs mots étrangers, il marquait

un Z dans son cahier, et déclarait :

— Supprimé.

D'ailleurs tout le monde suppdmait. Le long

rôle de Tigellin fut réduit à une seule réplique.

Néron demande :

— Tigellin ! Dans quel état se trouvent les

lions ?

Je réponds à genoux :

— Divin César! Jamais Rome n'en a vu de

semblables. Ils sont affamés et féroces.

Et c'est tout.

Le soir de la première, la salle était comble.

A l'extérieur, autour de la barrière, se pressait,

noire et dense, une foule de spectateurs non

payants. Je me sentais ému.

O dieux immortels ! Comme mes camarades
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jouaient mal ! Ils paraissaient tous s'être donné

pour règle l'axiome de Timoféiev : « Cet idiot

de public n'y comprend rien. » Chacun de leurs

mots, de leurs gestes vétustés, surannés, avait

sans doute assommé des dizaines de généra-

tions. Il me sembla toute la soirée que ces ser-

viteurs de l'Art n'avaient à leur disposition que

deux dizaines d'intonations apprises par cœur
et une trentaine d'attitudes stéréotypées, dans

le genre de celle que Samoïlenko s'était infruc-

tueusement efforcé de me faire apprendre. Et

je me demandais comment, de chute en chute,

tous ces gens -là en étaient venus à perdre la

pudeur de leur visage, de leur voix, de leur

corps, de leurs mouvements !

Timoféiev-Soumskoï fut vraiment incompa-

rable. Penché sur le côté droit du trône, ce qui

amenait sa jambe gauche jusqu'au milieu de la

scène, coiffé d'une grotesque couronne posée de

travers, il roulait les yeux dans la direction du

souffleur, rugissait au point de faire glapir d'en-

thousiasme les gamins accolés à la barrière. Il

avait, bien entendu, oublié mon nom, et me cria

tout simplement, sur un ton de marchand russe

gourmandant un garçon de bains :

— Téliantin ! Amène-moi mes lions et mes
tigres. Et plus vite que ça !
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J'avalai humblement maréplique etmeretirai.

Marc le Magnifique— Lara-Larski — était le

pire de tous, car il se montrait plus cynique,

plus effréné, plus trivial, plus infatué que les

autres. Il braillait les passages pathétiques,

caramélisait les scènes de tendresse, et, sous

ses tirades impérieuses de patricien romain,

laissait transparaître un capitaine de pompiers.

Par contreAndrossova étaitvraiment exquise.

Tout ravissait en elle : son visage inspiré, ses

belles mains, sa voix souple, mélodieuse et jus-

qu'aux longs cheveux onduleux que, dans la der-

nière scène, elle laissait flotter sur son dos. Son
jeu simple, naturel, ravissait comme le chant

d'un oiseau.

A travers de petits trous pratiqués dans les

décors, je suivais tous ses mouvements avec

une réelle jouissance esthétique, qui parfois me
faisait monter des larmes aux yeux. J'étais loin

de me douter que, quelques minutes plus tard,

elle me troublerait encore d'une autre manière,

qui n'aurait plus rien de théâtral.

Je jouais tantde personnages dans cette pièce-

là que, vraiment, la direction aurait pu sur le

programme joindre aux noms de Pétrov, Grigo-

riev, Ivanov, Vassiliev, ceux de Dmitriev et

d'Alexandrov.Au premier acte, jeparus d'abord
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en vieillard vêtu d'une blouse blanche, coiffé

d'un capuchon
;
puis je me débarrassai de cet

accoutrement dans la coulisse et revins aussitôt

en centurion casqué, cuirassé, jambes nues ; en-

suite je disparus une fois de plus pour réappa-

raître en vieillard chrétien. Au deuxième acte,

je fis un centurion et un esclave ; au troisième,

deux autres esclaves. Au quatrième, je repris

mon rôle de centurion et jouai par-dessus le

marché deux rôles d'esclaves. Au cinquième

acte, je représentai un intendant et encore un

autre esclave. Ensuite je fus Tigellin et, tout à

la fin, un guerrier silencieux désignant d'un

geste impérieux le chemin de l'arène à Lygie et

à Marc.

Ce nigaud d'Akimenko lui-même finit par me
frapper sur l'épaule en disant d'un air placide :

— Sapristi, mais vous êtes un véritable

transformiste !

Cette louange ne fut point gagnée facilement.

J'étais tellement fourbu que je me tenais à peine

sur mes jambes.

Le spectacle était terminé. Le gardien souf-

flait les lampes. Je faisais les cent pas sur la

scène, attendant que les acteurs dégrimés me
laissassent la possibilité de m'étendre sur mon
vieux canapé. Je rêvais au morceau de foie
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grillé que j'avais suspendu dans un coin entre

le magasin des accessoires et la loge des figu-

rants. (Depuis que les rats m'avaient volé une

tranche de lard, je suspendais mes victuailles

au moyen d'une ficelle.) Tout à coup je m'en-

tendis interpeller :

— Au revoir, Vassiliev!

Je me retournai. Androssova me tendait la

main. Son beau visage exprimait la lassitude.

Il faut vous dire que de toute la troupe— à

part le menu fretin : Doukhovskoï et Niélou-

bov-Olguine — elle était la seule qui daignât

me donner la main. Je me rappelle encore sa

poignée de main : franche, tendre, forte, un vrai

shake-hands de femme et de camarade.

Je serrai sa main tendue. Elle me fixa avec

attention et dit :

— Ecoutez, n'êtes-vous pas malade? Vous
avez mauvaise mine. Et elle ajouta plus bas :

Vous avez peut-être besoin d'argent? hein...

un petit prêt...

— Oh non, non, je vous remercie ! l'interrom-

pis-je, très sincère. Et soudain, obéissant au

souvenir inconscient de ma récente extase, je

m'exclamai avec flamme :

— Comme vous étiez délicieuse ce soir !

La sincérité inaccoutumée de ce compliment la
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surprit. Ellerougitde joie, baissales yeux, sourit:

— Je suis ravie de vous avoir fait plaisir.

Je lui baisai la main avec respect. Mais au

même moment une voix de femme cria d'en bas :

— Androssova, où êtes-vous donc ? Venez, on

vous attend pour souper.

— Au revoir, Vassiliev, dit-elle simplement,

doucement. Puis elle secoua la tête et, prête à

partir, murmura tout bas :

— Ah, pauvre que vous êtes!...

Oh non, je ne me sentais pas pauvre du tout

à ce moment-là. Il me semblait que si, en s'en

allant, elle eût effleuré mon front des lèvres, je

serais mort de bonheur.

Nestchaslivtsev

lENTOT je me familiarisai avec

toute la troupe. Je dois avouer

que, jusque-là, je n'avais jamais

eu une bien haute opinion des

acteurs provinciaux. Pourtant,

grâce à Ostrovski*, mon ima-

gination était peuplée par des

aux manières rudes mais à
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l'âme tendre et généreuse, par des Arcade,

bouffons d'allure, mais dévoués à leur façon à

l'art et à l'amitié... Et il me fut pénible de voir

la scène occupée tout bonnement par d'ef-

frontés coquins.

Ces faux bonshommes sans cœur ni cons-

cience, s'enviant les uns les autres, n'avaient

pas le moindre respect pour la beauté et la puis-

sance de l'Art. Ignorants au dernier point, indif-

férents à tout, menteurs sans vergogne, hypo-

crites aux sanglots factices^ aux larmes faciles,

esclaves incorrigibles toujours prêts à ramper
devant le premier supérieur ou mécène venu...

De véritables goujats !

Par contre les traditions théâtrales étaient

observées sans la moindre défaillance. Il y eut

autrefois un certain Mitrofanov-Koslovski qui

avait accoutumé de se signer avant d'entrer en

scène : ce tic se répandit. Chacun de nos princi-

paux acteurs faisait un signe de croix avant de

paraître sur la scène, tout en regardant à la

dérobée si on le voyait, car dans ce cas, on se

disait sans doute : (( Quel original, comme il est

superstitieux! »

Un de ces prostitués de l'Art, doué d'une voix

de bouc et de grosses cuisses, battit un jour le

costumier et un autre jour le grimeur. Cela fut
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également adopté. Je voyais souvent Lara-

Larski se précipiter sur la scène en criant d'une

voix éraillée, l'écume aux lèvres, les yeux
injectés de sang :

— Qu'il s'amène seulement, ce costumier de

malheur ! Je l'assomme !

Et lorsqu'il l'avait vraiment frappé et redou-

tait dans le fond de l'âme une réplique vigou-

reuse, il étendait les bras en arrière, tremblait,

glapissait :

— Tenez-moi ! Tenez-moi ! Sans ça je sens

que je vais faire un malheur !

Mais aussi avec quelle conviction il parlait

de l'Art! Je me rappelle une journée de juin

claire, verte. La répétition n'est pas encore

commencée. Sur la scène il fait sombre et

frais. Il n'y a encore là parmi les vedettes

que Lara-Larski et sa (( femme de théâtre »,

Medviédéva. Quelques jeunes filles, quelques

collégiens sont assis au parterre. Lara-Larski

arpente la scène, le visage soucieux. Il doit

être en train d'étudier un nouveau type bien

profond. Tout à coup sa femme s'adresse à

lui :

— Sacha, si tu voulais siffler cet air d'hier,

tu sais, celui des Paillasses!

Il s'arrête, la toise des pieds à la tête, glisse
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vers le parterre un regard en coulisse, prononce

d'une moelleuse voix de baryton :

— Siffler ? Sur la scène ? Ha-ha-ha ! (Il rit

d'un rire amer et théâtral.) Que dis -tu là...?

Ignores-tu donc qu'une scène est un temple, un

autel, où nous déposons nos meilleures pensées,

nos meilleures aspirations? Et tu parles d'y

siffler!... Ha-ha-ha!...

Pourtant, sur cet autel, les don Juans de la

ville et les hobereaux oisifs des environs se con-

duisaient dans les loges des actrices comme
dans les cabinets particuliers d'une maison pu-

blique. Sur ce point-là nous n'étions pas très

susceptibles. Combien de fois cette scène s'est-

elle répétée : une lumière brille au fond d'une

tonnelle, on entend un rire de femme, un cli-

quetis d'éperons et de verres, tandis que dans

l'obscurité le « mari de théâtre » se promène
comme une sentinelle près de l'entrée, atten-

dant qu'on l'invite. Et le garçon, apportant un

saumon au gratin sur un plateau élevé à la hau-

teur de sa tête, le pousse du coude, s'excuse

sèchement :

— Attention, monsieur !

Et si on l'invite, monsieur fait le pitre, avale

de la vodka mélangée de bière et de vinaigre,

raconte des anecdotes grivoises en jargon juif.
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Néanmoins c'est avec ardeur et fierté qu'ils

parlaient de leur art. Timoféiev-Soumskoï tint

plus d'une fois de longues palabres sur le « geste

classique de sortie » désormais perdu.

— On a perdu le geste de la tragédie clas-

sique, affirmait-il d'un ton lugubre. Comment
sortait-on de scène autrefois ? Voici : (Timoféiev

se redressant de toute sa hauteur, levait sa main

droite dont tous les doigts étaient repliés, sauf

l'index dressé en forme de crochet.) — Vous
voyez ? (Il s'éloignait vers la porte à petits pas

de ses énormes jambes...) Voilà ce qu'on appe-

lait le « geste classique de sortie ». Et mainte-

nant? On s'en va tout bonnement, les mains

dans les poches.

Quelquefois ils aimaient aussi le nouveau,

l'original. Lara-Larski, par exemple, racontait

ainsi sa peu banale interprétation du rôle de

Khliestakov, dans le Réviseur de Gogol*.

— Permettez, permettez. Voilà comment je

joue la scène avec le maire. Il me dit que la

chambre est un peu sombre. Et moi de répon-

dre : « Oui, si on veut lire quelque chose,

Maxime Gorki, par exemple, c'est impos-

sible. Il fait trop sombre ! » Et chaque fois on

applaudit.

C'était plaisir quelquefois d'entendre des
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vieux, par exemple Timoféiev-Soumskoï et

Gontcharov, s'entretenir lorsqu'ils étaient légè-

rement éméchés :

— Oui, frère Fédotouchka, les acteurs d'au-

jourd'hui ne valent pas ceux d'autrefois. No-on,

ce n'est pas la même chose!

— Tu parles d'or, ma vieille. Ce n'est plus

la même chose. Te rappelles -tu Tcharski,

Loubski ?

— On a perdu les bonnes traditions.

— Oui, c'est vrai. Nous étions quand même
des prêtres de l'Art, tous les deux, tandis que

ceux-là... E-eh! Encore une tournée, vieux

frère ?

— Et Ivanov-Kozelski, tu te le rappelles,

frère Fédotouchka?
— Laisse donc, tu radotes... Allons, ton

verre!... Ceux d'aujourd'hui ne valent rien.

— Rien !

— Rie-e-en!

Et parmi ces sots, ces fats, ces ignorants,

ces débauchés, ces aigrefins, ces alphonses,

seule Androssova servait l'Art de toute sa

pureté, de toute sa tendresse, de toute sa

bonté, de tout son talent. Maintenant que j'ai

vieilli, je comprends qu'elle n'apercevait pas

ce bourbier : la corolle d'une fleur ne sent
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pas que les racines plongent dans la fange d'un

marais.

w^
ù^gy

XI

3N montait tout le temps de nou-

velles pièces. Pour de petits

drames, de petites comédies,

on se contentait d'une seule

répétition. Pour la Mort d'Ivan

le Terrible et le Monde Nou-
veau, il en fallut deux. Ismaël^

œuvre de M. Boukharine, en exigea exception-

nellement trois, grâce au grand nombre de figu-

rants — une quarantaine — recrutés parmi la

garnison, les gendarmes, les pompiers.

Un incident stupide, grotesque m'a laissé un

souvenir très vivace de la Mort d'Ivan le

Terrible *. Le rôle d' Ivan incombaitàTimoféiev-

Soumskoï. Avec son large vêtement de brocart

et son bonnet conique en poil de chien, il res-

semblait à un obélisque mouvant. Afin de se

donner un air aussi farouche que possible, il

avançait tout le temps la mâchoire inférieure,

laissait pendre sa lèvre épaisse, roulait les yeux,

rugissait de son mieux.
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Bien entendu, il ignorait le premier mot de

son rôle, forgeait des vers si effroyables que

les cheveux se dressaient sur la tête des acteurs

les plus accoutumés à l'opinion que « cet idiot

de public n'y comprenait rien » . Il se distingua

tout spécialement dans la scène où Ivan, dans

un accès de repentir, se jette à genoux et se

confesse devant les boïars.

Arrivé au vers : Tel un chien galeux... (il

va sans dire qu'il ne quittait pas des yeux le

trou du souffleur), arrivé là, il prononce un :

Tel qui retentit dans toute la salle, et se tait

soudain.

— Tel un chien galeux, chuchote le souffleur.

— Pel! rugit Timoféiev.

— Tel un chien...

— Kel!
— Tel un chien galeux...

Il finit pourtant par s'y retrouver. D'ailleurs

il ne perdit pas une minute son flegme, son

imperturbabilité. Mais moi — je me trouvais à

ce moment-là près du trône— je fus saisi de cet

irrésistible et maladif accès de rire, qui s'em-

pare toujours de vous lorsqu'on fait effort pour

garder son sérieux. Je compris aussitôt que le

mieux était de me dissimuler derrière le haut

dossier du trône, afin d'y rire à mon aise. Je me
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retourne avec une démarche solennelle de boïar,

je m'achemine derrière le trône, et j'y vois...

deux actrices, Volkova et Bogoutcharskaïa,

pressées l'une contre l'autre, agitées d'un rire

convulsif , silencieux. Impuissant à me maîtriser

davantage, je me sauvai dans les coulisses et

m'y roulai sur le canapé, sur mon canapé...

Samoïlenko, qui épiait toujours avidement mes
moindres mouvements, ne manqua pas de

m'infliger une amende de cinq roubles !

Ce spectacle fut d'ailleurs riche en incidents.

J'ai oublié de vous dire qu'il y avait parmi nous

un acteur nommé Romanov, jeune homme fort

beau, de haute taille, de noble prestance, qui

jouait des rôles peu importants mais exigeant

une stature majestueuse. Malheureusement il

était myope, au point de porter un lorgnon

d'un modèle commandé exprès pour lui. Sur la

scène, privé de son pince-nez, il se heurtait

toujours à quelque objet, renversait les colonnes,

les vases, les chaises, s'empêtrait dans les tapis,

tombait. Il était depuis longtemps fameux pour

la chute qu'il avait faite— dans une autre ville

et dans une autre troupe— en jouant le Cheva-

lier aux armes vertes de la Princesse loin-

taine : embarrassé dans sa cuirasse de tôle, il

avait roulé jusqu'à la rampe en faisant, tel un
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énorme samovar, un effroyable tapage. Cepen-

dant, dans la Mort d'Ivan le Terrible, Romanov
se surpassa lui-même. Il se précipita avec une

telle fougue dans la maison de Chouïski, où

étaient réunis les conspirateurs, qu'il renversa

la longue banquette sur laquelle étaient assis

les boïars.

Ces boïars — recrutés parmi les jeunes Juifs

Karaïtes employés à la manufacture des tabacs

— étaient vraiment délicieux. C'est moi qui les

fis entrer en scène. Bien que je sois de petite

taille, le plus haut d'entre eux ne m'arrivait

qu'à l'épaule. En outre, une moitié de ces

nobles boïars portait des costumes caucasiens

à soutaches, tandis que l'autre moitié était

parée de caftans loués à la maîtrise de l'église.

Ajoutez à cela des visages de gamins à bar-

bes noires postiches, des yeux noirs et bril-

lants, des bouches entr'ouvertes d'extase, des

mouvements gauches, timides. Notre entrée

solennelle fut accueillie par un éclat de rire

unanime...

Grâce aux changements fréquents de réper-

toire, nous faisions de belles salles. Les officiers

et les propriétaires fonciers des environs fré-

quentaient le théâtre à cause des actrices. Outre

cela on envoyait tous les jours un coupon de
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loge à Kharitonienko. Il ne venait que très

rarement, deux fois au plus par saison, mais

envoyait chaque fois cent roubles. En un mot
les recettes étaient bonnes et si l'on ne payait

pas leurs appointements aux acteurs de second

plan, c'est que Valérianov obéissait au même
calcul que ce cocher de fiacre qui laissait pendre

un bouchon de foin devant les naseaux de sa

rosse affamée pour la faire courir plus vite.

XII

NE fois — je ne me rappelle plus

^ pourquoi — il n'y avait pas de

SïilIrlTÏI

13 spectacle. Il faisait mauvais

temps. A dix heures du soir, déjà

couché sur mon canapé, j'écou-

taisdans l'obscuritélapluietam-

bouriner sur la toiture en bois.

Tout à coup un bruit de pas, de chaises ren-

versées s'éleva dans les coulisses. J'allumai

un bout de bougie et me dirigeai vers l'endroit

d'où venait le tapage. J'aperçus cet ivrogne

de Niéloubov-Olguine qui se débattait dans
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le passage pratiqué entre les décors et le mur
de fond. Nullement effrayé à ma vue, il se

contenta de me demander avec une sereine

surprise :

— Que diable faites-vous là ?

Je lui expliquai en deux mots la chose. Les

mains enfoncées dans les poches du pantalon,

hochant son long nez, il se balançait tantôt sur

les talons, tantôt sur la pointe des pieds. Sou-

dain il perdit l'équilibre, se retint pourtant, fit

quelques pas en avant :

— Et pourquoi pas chez moi ?

— Nous nous connaissons si peu...

— Ça ne fait rien.

— Allons.

Il me prit le bras et nous allâmes chez lui.

Depuis lors et jusqu'àma dernière journée d'ac-

teur, je partageai la minuscule chambrette mi-

obscure qu'il louait chez un commissaire de

police en disponibilité. Cet ivrogne, ce faiseur

d'esclandre se révéla un excellent camarade, un

être doux, charmant. Mais son âme souffrait

d'une inguérissable blessure portée par une

main de femme. Je ne suis d'ailleurs jamais

arrivé à comprendre en quoi consistait son

roman manqué. A ses heures d'ivresse, il

tirait de sa malle le portrait d'une femme,

— 228 —



d'aspect un peu provincial, ni jolie ni laide

légèrement strabite, au petit nez retroussé,

provocant. Il embrassait cette photo, la ser-

rait contre son cœur, pour aussitôt la jeter par

terre et cracher sur elle. Je n'ai jamais com-

pris non plus lequel des deux avait lâché

l'autre.

Aucun de nous n'avait d'argent. Il devait

depuis longtemps à Valérianov une somme
assez importante, qu'il avait envoyée à cette

femme, et se trouvait actuellement dans un

état de servitude que son honnêteté foncière

l'empêchait de rompre. De temps à autre il ga-

gnait quelques kopeks chez un peintre d'en-

seignes, mais en se cachant avec soin de la

troupe : songez donc, est-ce que Lara-Larsk

eût pu permettre une telle profanation de

l'Art!

Notre logeur, le commissaire de police en

disponibilité, gros homme rouge, aux fortes

moustaches et double menton, était plein de

mansuétude. Tous les jours, matin et soir, dès

qu'il avait pris son thé, il nous envoyait le samo-

var rempli à nouveau, la théière avec un restant

de thé, du pain noir à volonté. Nous ne connais-

sions pas la faim.

Après sa méridienne, notre propriétaire
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s'asseyait sur son perron, en robe de chambre
et la pipe aux dents. Avant d'aller au théâtre,

nous prenions place à ses côtés. Notre entre-

tien roulait invariablement sur le même sujet,

à savoir les déboires de sa carrière, l'injustice

de ses chefs, les intrigues infâmes de ses enne-

mis. Il nous demandait de l'aider à écrire aux

journaux delà capitale une lettre qui démontrât

son innocence et fît perdre leur place au gou-

verneur, au vice-gouverneur, à son successeur,

à cette crapule de commissaire du IP arrondis-

sement qui avait causé tous ses malheurs. Nous
lui donnions des conseils^ mais il ne faisait que

soupirer, se renfrogner, secouer la tête, mur-

murer :

— Ce n'est pas ça... pas ça, pas ça... Ah ! si je

pouvais trouver un homme qui sût écrire. Une
plume, voilà ce qu'il me faut ! Je ne regarderais

pas à l'argent...

Et il en avait de l'argent, le coquin ! Un jour,

entrant à l'improviste dans sa chambre, je le

trouvai en train de détacher ses coupons. Il se

troubla légèrement, se leva, cacha les valeurs

derrière son large dos et sa robe de chambre

aux pans écartés. Je suis convaincu que, dans

l'exercice de ses fonctions, il s'était maintes

fois rendu coupable de concussions, exactions,
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abus de pouvoir et autres méfaits du même
genre...

Le spectacle terminé, nous passions quelque-

fois avec Niéloubov une partie de la nuit à

errer à travers le jardin. Dans la verdure dou-

cement éclairée, de petites tables étaient partout

dressées,des bougies brûlaientsans vacillersous

leurs abat-jour de verre. Hommes et femmes se

penchaient les uns vers les autres, échangeaient

des sourires significatifs. Le sable criait sous

les petits pieds des femmes...

— Il ferait bon trouver un miche sérieux,

disait quelquefois Niéloubov de sa voix de

basse éraillée en me lançant une œillade mali-

cieuse.

Je me sentais tout d'abord gêné. J'avais tou-

jours détesté cet empressement parasitaire de

tous les acteurs de province, ces yeux humides et

caressants de chiens affamés, ces intonations

faussement blasées, cet étalage de connaissances

gastronomiques, ces prévenances exagérées,

cette impérieuse familiarité avec les garçons.

Mais quand je connus mieux Niéloubov, je

compris qu'il ne faisait que plaisanter. Cet ori-

ginal était fier à sa manière et on ne peut plus

susceptible.

Cependant, un soir que nous sortions les
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derniers de notre loge, nous nous heurtâmes

sur la scène à un certain Altchiller, le Rothschild

de l'endroit, israélite encore jeune mais déjà

obèse, d'aspect sensuel, d'allures dégagées, tout

couvert de bagues, de chaînes, de breloques.

Il s'accrocha à nous.

— Ah! mon Dieu!... voilà une bonne demi-

heure que je cours. Dites -moi, je vous en

supplie, n'avez-vous pa^ vu Volkova et Bogout-

charskaïa?

Nous les avions vues en effet partir, aussitôt

le spectacle terminé, avec des officiers de dra-

gons, et nous voulûmes bien en prévenir Alt-

chiller. Il se prit la tête à deux mains, se mit à

arpenter la scène.

— Mais c'est dégoûtant ! Et moi qui ai com-

mandé un souper!... A-t-on jamais vu ça : pro-

mettre, donner sa parole, et puis... Voyons,

messieurs, comment appelez-vous cette façon

d'agir ?

Nous nous taisions.

Il fit encore quelques tours sur la scène, puis

s'arrêta, hésita, se gratta la tempe, fit avec ses

lèvres un petit claquement sec, et soudain

décidé, nous dit :

— Messieurs, je vous prie de me faire l'hon-

neur de souper avec moi.
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Nous refusâmes.

Mais ce n'était pas si facile que nous le

croyions. Il se colla à nous comme de la poix.

Il se jetait sur moi, puis sur Niéloubov, nous

serrait les mains, nous regardait dans les yeux,

nous assurait fébrilement qu'il aimait l'Art. Nié-

loubov céda le premier.

— Eh ! que diable, allons-y î Tant pis.

Notre mécène nous installa à l'endroit le plus

voyant du restaurant; il sursautait toutes les

deux minutes, allait et venait, pressait le garçon,

faisait de grands gestes, et après avoir vidé un
petit verre de kummel, se posa en noceur invé-

téré. Son melon bravement planté de côté, il

disait :

— Des concombres peut-être!... Et de la

vodka, vous n'en prenez pas? Servez -vous, je

vous en prie. Sans façon, sans façon... Que
diriez-vous d'un bœuf à la Stroganov ? On le

prépare à ravir ici. Psst, garçon!...

Le gros morceau de rôti que j'avais avalé

m'avait enivré comme un vin capiteux. Mes
yeux se fermaient. La véranda, avec ses feux,

la fumée bleue des cigarettes et les bribes bario-

lées des conversations, fuyait quelque part à

mes côtés, et j'entendais comme dans un

rêve :
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— Je vous en prie, messieurs, sans façon...

Que voulez-vous, messieurs, j'aime l'Art!

XIII

:pendant le dénouement appro-

chait. Le thé au pain noir comme
seule nourriture finit par me
rendre malade. Je devins ner-

veux : souvent, pour ne pas

m'emporter, je quittais les ré-

pétitions, courais me cacher

dans le coin le plus reculé du jardin. De plus,

j'avais depuis longtemps bazardé tout mon
linge.

Samoïlenko continuait à me persécuter. Vous
savez, il arrive parfois dans les pensionnats

qu'un professeur prend subitement en grippe

un écolier sans qu'on sache trop pourquoi :

pour sa pâleur, ses oreilles saillantes, sa manie

de hausser les épaules... et cette haine dure des

années entières. Telle était précisément l'atti-

tude de Samoïlenko à mon égard. Il avait déjà

réussi à m'infliger un total de quinze roubles

d'amendes. Pendant les répétitions, il me parlait
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sur un ton de garde-chiourme et parfois, en

entendant ses remarques grossières, je baissais

les paupières, voyais des cercles enflammés

devant mes yeux. Valérianov ne me parlait plus

du tout et, dès qu'il m'apercevait, se sauvait

avec une rapidité d'autruche. Depuis six semai-

nes qu'il m'avait engagé, j'avais réussi à toucher

en tout et pour tout un rouble.

Un matin, je me réveillai avec un grand mal
de tête, un goût métallique dans la bouche,

une colère lourde, noire, sans raison, dans le

cœur. C'est dans cet état que je me rendis à la

répétition.

Je ne me rappelle plus quelle pièce nous

étudiions, mais je me souviens très bien que je

tenais en main un gros cahier roulé. Je savais

parfaitementmon rôle, — comme toujours d'ail-

leurs. Il contenait entre autres les mots : « Je

l'ai mérité. »

Arrivé à cet endroit :

— Je l'ai mérité, dis-je.

Mais Samoïlenko accourut, glapit :

— Où avez -vous appris la grammaire?

Est-ce qu'on peut dire : je l'ai mérité. C'est :

j'ai mérité cela qu'il faut dire. Quelle igno-

rance !

Je pâlis et lui tendis mon cahier en disant :
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— Si vous voulez compulser le texte...

Mais il s'écria de sa voix de gorge :

— Je m'en moque, de votre texte ! C'est moi

qui suis votre texte ! Si vous ne voulez pas tra-

vailler, allez au diable !

Je levai les yeux sur lui. Il comprit tout

aussitôt, pâlit à son tour, recula de deux pas.

Mais il était trop tard. Du lourd cahier que je

tenais à la main, je le frappai violemment, brus-

quement, sur la joue gauche, puis sur la joue

droite, et puis de nouveau sur la joue gauche,

et encore sur la droite, et encore, et encore. Il

ne m'opposa aucune résistance, ne s'inclina

même pas pour esquiver les coups, n'essaya

pas de s'enfuir; il se contentait de remuer à

chaque coup la tête d'un côté et de l'autre,

comme un clown qui joue l'étonnement. D'un

geste brutal je lui lançai le cahier en pleine

figure et me sauvai dans le jardin. Personne

ne m'arrêta...

Et c'est alors que le miracle se produisit. En
sortant du jardin, je me heurtai à un garçon de

banque. Il cherchait un M. Léontovitch et,

apprenant que c'était moi, me remit un mandat
de cinq cents roubles.

Une heure plus tard, Niéloubov et moi
nous nous trouvions de nouveau au jardin et
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commandions un déjeuner fabuleux; deux
heures plus tard, la troupe entière sablait avec

moi le Champagne et me félicitait. Parole d'hon-

neur, c'est Niéloubov — et non pas moi — qui

répandit le bruit que j'héritais de soixante mille

roubles. Je me gardai bien de nier. Valérianov

me jura ses grands dieux que les affaires mar-

chaient mal, très mal, et je lui fis cadeau décent

roubles.

A cinq heures du soir je pris le train. Mon
billet payé jusqu'à Moscou, il ne me restait

guère plus de soixante-dix roubles en poche,

mais je me sentais un véritable César. Quand je

montai en wagon, Samoïlenko, qui jusque-là

s'était tenu à l'écart, s'approcha de moi :

— Pardonnez-moi de m'être emporté, dit-il

sur un ton théâtral.

Je serrai la main qu'il me tendait et répondis

aimablement :

— Pardon ; moi aussi^ je me suis laissé em-

porter.

On cria « hourra » en guise d'adieu. J'échan-

geai un dernier regard tendre avec Niéloubov.

Le train s'ébranla ; tout recula, à jamais, sans

retour. Et lorsque les dernières chaumières

bleues des faubourgs eurent disparu, qu'une

steppe jaune, desséchée, lugubre, s'étendit de
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toutes parts, une tristesse étrange me serra

le cœur. Sans doute, dans ce lieu où j'avais

connu l'anxiété, la souffrance, la faim, les humi-

liations, une parcelle de mon âme était -elle

restée pour toujours.



NOTES DU TRADUCTEUR

Page 4:5" ligne.

* En Crimée la saison d'automne donne prétexte à une cure de
raisin.

Page 6 : 17' ligne.

* Nom donné par les marins de la mer Noire au Trigla

hirundo, trigle hirondelle ou rouget grondin, appelé encore sur

certaines côtes de France, corbeau de mer ou galline.

Page 29 : 2" ligne.

* Grand esturgeon (Acipenser ichtyocolla).

Page 47 : 26" ligne.

* Il s'agit de la Zée forgeron ou dorée (Zeus faher). lElle porte

sur les côtes de France les noms populaires de poisson Saint-

Pierre, poisson Saint-Christophe, peis de Nostre-Segne, suivant que

l'antique légende est attribuée à Jésus-Christ, à îsaint Pierre ou à

saint Christophe,

Page 87 : 7' ligne.

* Par Epiphanie, l'Église d'Orient entend la manifestation de
Dieu qui eut lieu lors du baptême de Jésus-Christ dans les eaux
du Jourdain.

Page 108 : 12" ligne.

* Dame Marie, notre Reine (en polonais).
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Page 113 : 26^ ligne.

* Commissaire de police de canton.

Page 121 : 20' ligne.

* Pan, vocatif panie, en polonais : Monsieur.

Page 186 : 1" ligne.

* Cinquante centimes.

Page 187 : 5' ligne.

* Ce mélodrame du romantique allemand Gûtzkow jouit encore
d'une grande faveur en Russie.

Page 189 : 4^ ligne.

* Fameux monologue dans le drame de Pouchkine, Boris Godou-

Page 21 7 : 20' ligne.

* Ostrovski, le plus grand auteur dramatique russe (1823-1886),

a consacré plusieurs pièces : la Forêt, Étoiles et Adorateurs, les

Innocents coupables, à l'étude du théâtre provincial. Le tragique

Nestchaslivtsev et le comique Arcade Stchastlivtsev, mis en scène

dans la Forêt (1871), sont des types restés populaires jusqu'à nos
jours.

Page 221 : 19' ligne.

* Dont l'action se passe en 1830 !...

Page 223 : 16' ligne.

* Drame célèbre d'Alexis Tolstoï (1866), un des chefs-d'œuvre
du théâtre en vers russe.
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